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Capítulo I




En una tarde de mayo de uno de los primeros años del siglo XIV, 
  volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos tres, al parecer, criados de 
  alguno de los grandes señores que entonces se repartían el dominio del Bierzo. 
  El uno de ellos, como de cincuenta y seis años de edad, montaba una jaca gallega 
  de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría la robustez y resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el puño izquierdo cubierto 
  con su guante llevaba un neblí encaperuzado. Registrando ambas orillas del camino, 
  pero atento a su voz y señales, iba un sabueso de hermosa raza. Este hombre 
  tenía un cuerpo enjuto y flexible, una fisonomía viva y atezada, y en todo su 
  porte y movimientos revelaba su ocupación y oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el reverso 
  de la medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión, reunía 
  un cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a 
  borrar la obesidad. El aire de presunción con que manejaba un soberbio potro 
  andaluz en que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a todo género 
  de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero, y el tercero, 
  por último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco más lujosamente 
  ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran soltura y despejo, 
  de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de sus años. Cualquiera le hubiera 
  señalado sin dudar porque era el escudero o paje de lanza de algún señor principal.
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Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural, 
  hablaban de las cosas de sus respectivos amos, elogiándolos a menudo y entreverando 
  las alabanzas con su capa correspondiente de murmuración.

—Dígote Nuño —decía el palafrenero—, que nuestro 
  amo obra como un hombre, porque eso de dar la hija única y heredera de la casa 
  de Arganza a un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un señor 
  tan poderoso, como el conde de Lemus, sería peor que asar la manteca. ¡Miren 
  que era acomodo un señor de Bembibre!


—Pero hombre —replicó el escudero con sorna, aunque 
  no fuesen encaminadas a él las palabras del palafrenero—, ¿qué culpa tiene 
  mi dueño de que la doncella de tu joven señora me ponga mejor cara que a ti 
  para que le trates como a real de enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te diese 
  algo más de entendimiento y te dejase un poco menos de carne, que entonces Martina 
  te miraría con otros ojos, y no vendría a pagar el amo los pecados del mozo.


Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, 
  revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero. Éste por 
  su parte le pagaba en la misma moneda, y además se le reía en las barbas, de 
  manera que, sin la mediación del montero Nuño, no sabemos en qué hubiera venido 
  a parar aquel coloquio en mal hora comenzado.


—Mendo —le dijo al picador—, has andado poco comedido 
  al hablar del señor de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo 
  el mundo quiere y estima en el país por su nobleza y valor, y te has expuesto 
  a las burlas algo demasiadamente pesadas de Millán, que, sin duda, cuida más 
  de la honra de su señor que de la caridad a que estamos obligados los cristianos.


—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar 
  su hija a don Álvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus y señora de media Galicia.


—No hace bien tal —repuso el juicioso montero—, 
  porque, sobre no tener doña Beatriz en más estima al tal conde que yo a un halcón 
  viejo y ciego, si algo le lleva de ventaja al señor de Bembibre en lo tocante 
  a bienes, también se le queda muy atrás en virtudes y buenas prendas, y sobre 
  todo en la voluntad de nuestra joven señora que, por cierto, ha mostrado en 
  la elección algo más discernimiento que tú.


—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado 
  —replicó Mendo—, y así que don Álvaro se vuelva por donde ha venido 
  y toque soleta en busca de su madre gallega.


—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado 
  prenda, a lo que tengo, entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir 
  a don Álvaro del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en permitir que 
  su hija tratase a una persona que a todo el mundo cautiva con su trato y gallardía, 
  y de quien por fuerza se había de enamorar una doncella de tanta discreción 
  y hermosura, como doña Beatriz.


—Pues si se enamoró, que se desenamore —contestó el 
  terco palafrenero—; además, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre 
  levante la voz, porque ella es humilde como la tierra, y cariñosa como un ángel, 
  la cuitada.


—Muy descaminado vas en tus juicios —respondió el montero—, 
  yo la conozco mejor que tú porque la he visto nacer; y aunque por bien dará 
  la vida, si la violentan y tratan mal, sólo Dios puede con ella.


—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo —dijo Millán 
  metiendo baza—, ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te 
  muestras? Nadie, que yo sepa, habla así de él en esta tierra, sino tú.


—Yo no le tengo tan mala voluntad —contestó Mendo—, 
  y si no hubiera parecido por acá el de Lemus, lo hubiera visto con gusto hacerse 
  dueño del cotarro en nuestra casa, pero ¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima 
  el ascua a su sardina, y conde por señor nadie lo trueca.


—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo 
  que es más, sobrino del maestre de los templarios y aliado de la orden.


—Valientes herejes y hechiceros exclamó entre dientes Mendo.


—¿Quieres callar, desventurado? —le dijo Nuño en voz 
  baja, tirándole del brazo con ira—. Si te lo llegasen a oír, serían capaces 
  de asparte como a San Andrés.


—No hay cuidado —replicó Millán, a cuyo listo oído no 
  se había escapado una sola palabra, aunque dichas en voz baja—. Los criados 
  de don Álvaro nunca fueron espías, ni mal intencionados, a Dios gracias; que, 
  al cabo, los que andan alrededor de los caballeros siempre procuran parecérseles.


—Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción 
  ha hecho.


—Sí —respondió Millán—, con tal que haya ido delante 
  de gente para que la pregonen enseguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde, 
  de hacer por su mismo padre lo que don Álvaro hizo por mí?


—¿Qué fue ello? —preguntaron a la vez los dos compañeros.


—Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. 
  Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que como sabéis, no tiene barandillas, 
  con una tempestad deshecha, y el río iba de monte a monte bramando como el mar; 
  de repente revienta una nube, pasa una centella por delante de mi palafrén; 
  encabrítase éste, ciego con el resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no, ¡paf!, 
  ambos vamos al río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro? Pues señor, 
  sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su caballo y se tiró 
  al río tras de mí. En poco estuvo que los dos no nos ahogamos. Por fin mi jaco 
  se fue por el río abajo, y yo, medio atolondrado, salí a la orilla, porque él 
  tuvo buen cuidado de llevarme agarrado de los pelos. Cuando me recobré, a la 
  verdad no sabía cómo darle las gracias, porque se me puso un nudo en la garganta 
  y no podía hablar; pero él que lo conoció se sonrió y me dijo: vamos hombre, 
  bien está; todo ello no vale nada; sosiégate, y calla lo que ha pasado, porque 
  si no, puede que te tengan por mal jinete.


—Gallardo lance, por vida mía —exclamó Mendo con un 
  entusiasmo que apenas podía esperarse de sus anteriores prevenciones, y de su 
  linfático temperamento—, ¡y sin perder los estribos!, ¡ah buen caballero! 
  ¡Lléveme el diablo, si una acción como ésta no vale casi tanto como el mejor 
  condado de España! Pero a bien —continuó como reportándose, que si no hubiera 
  sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera sucedido... ¡Son 
  muchos animales! —continuó, acariciando el cuello de su potro con una satisfacción 
  casi paternal—: y di, Millán, ¿qué fue del tuyo, por último? ¿Se ahogó 
  el pobrecillo?


—No —respondió Millán—, fue a salir un buen trecho 
  más abajo, y allí le cogió un esclavo moro del Temple que había ido a Pajariel 
  por leña, pero el pobre animal había dado tantos golpes y, encontrones que en 
  más de tres meses no fue bueno.


Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se apearon 
  en la casa solariega de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio.





Capítulo II



Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en 
  que a la sazón se encontraba la familia de Arganza y el señor de Bembibre, merced 
  a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por más que las noticias 
  que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan incompletas, que 
  nos obligan a entrar en nuevos pormenores esenciales, en nuestro entender, para 
  explicar los sucesos de esta lamentable historia.

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y 
  una hija; pero de los primeros murió uno antes de salir de la infancia, y el 
  otro murió peleando como bueno en su primer campaña contra los moros de Andalucía. 
  Así, pues, todas sus esperanzas habían venido a cifrarse en su hija doña Beatriz, 
  que entonces tenía pocos años, pero que ya prometía tanta belleza como talento 
  y generosa índole. Había en su carácter una mezcla de la energía que distinguía 
  a su padre y de la dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, 
  santa señora cuya vida había sido un vivo y constante ejemplo de bondad, de 
  resignación y de piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus dos 
  hijos su complexión, harto delicada por desgracia, se había arruinado enteramente, 
  no fue esto obstáculo para que en la crianza esmerada de su hija emplease su 
  instrucción poco común en aquella época, y fecundase las felices disposiciones 
  de que la había dotado pródigamente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella 
  criatura tan querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura, todas las 
  ilusiones del deseo y los sueños del porvenir. Así crecía doña Beatriz como 
  una azucena gentil y fragante al calor del cariño maternal, defendida por el 
  nombre y poder de su padre y cercada por todas partes del respeto y amor de 
  sus vasallos, que contemplaban en ella una medianera segura para aliviar sus 
  males y una constante dispensadora de beneficios.

Los años en tanto pasaban rápidos como suelen, y con ellos voló 
  la infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo mismo 
  pensó buscar su padre un esposo digno de su clase y elevadas prendas. En el 
  Bierzo entonces no había más que dos casas cuyos estados y vasallos estuviesen 
  al nivel: una la de Arganza, otra la de la antigua familia de los Yáñez, cuyos 
  dominios comprendían la fértil ribera de Bembibre y la mayor parte de las montañas 
  comarcanas. Este linaje había dado dos maestres al orden del Temple y era muy 
  honrado y acatado en el país. Por una rara coincidencia a la manera que el apellido 
  Ossorio pendía de la frágil existencia de una mujer, el de Yáñez estaba vinculado 
  en la de un solo hombre no menos frágil y deleznable en aquellos tiempos de 
  desdicha y turbulencias. Don Álvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del 
  Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros que quedaban de aquella raza 
  ilustre y numerosa; rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y vástago 
  el otro, lleno de savia y lozanía, que prometía larga vida y sazonados frutos. 
  Don Álvaro había perdido de niño a sus padres, y su tío, a la sazón comendador 
  de la orden, le había criado como cumplía a un caballero tan principal, teniendo 
  la satisfacción de ver coronados sus trabajos y solicitud con el éxito más brillante. 
  Había hecho su primer campaña en Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso Pérez 
  de Guzmán, y a su vuelta trajo una reputación distinguida, principalmente a 
  causa de los esfuerzos que hizo para salvar al infante don Enrique de manos 
  de la morisma. Por lo demás, la opinión en que, según nuestros conocidos del 
  capítulo anterior, le tenía el país, el rasgo contado por su escudero, darán 
  a conocer mejor que nuestras palabras su carácter caballeresco y generoso.

El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones 
  confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos confesar 
  que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para entrar en semejante 
  plan. La estrecha alianza que los Yáñez tuvieron siempre asentada con la orden 
  del Temple estuvo mil veces para desbaratar este proyecto de que iba a resultar 
  el engrandecimiento de dos casas esclarecidas y la felicidad de dos personas 
  universalmente estimadas.

Los templarios habían llegado a su periodo de riqueza y decadencia, 
  y su orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los señores 
  independientes. De Arganza lo había experimentado más de una vez y devorado 
  su cólera en silencio, porque la orden dueña de los castillos del país podía 
  burlarse de todos, pero su despecho se había convertido en odio hacia aquella 
  milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente, ascendió a maestre provincial 
  de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter templado y prudente enfrenó las 
  demasías de varios caballeros y logró conciliarse la amistad de muchos señores 
  vecinos descontentos. De este número fue el primero don Alonso, que no pudo 
  resistirse a la cortés y delicada conducta del maestre, y sin reconciliarse 
  por entero con la orden, acabó por trabar con él sincera amistad. En ella se 
  cimentó el proyecto de entronque de ambas casas, si bien el señor de Arganza 
  no pudo acallar el desasosiego que le causaba la idea de que algún día sus deberes 
  de vasallo podrían obligarle a pelear contra una orden, objeto ya de celos y 
  de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartarse el honor a su futuro 
  yerno. Comoquiera, el poder de los templarios y la poca fortaleza de la corona, 
  parecían alejar indefinidamente semejante contingencia, y no parecía cordura 
  sacrificar a estos temores la honra de su casa y la ventura de su hija.

Bien hubiera deseado don Alonso, y, aun el maestre, que semejante 
  enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doña Blanca, cuyo corazón 
  era todo ternura y bondad, no quería abandonar a su hija única en brazos de 
  un hombre desconocido, hasta cierto punto, para ella; porque creía, y con harta 
  razón, que el conocimiento recíproco de los caracteres y la consonancia de los 
  sentimientos son fiadores más seguros de la paz y dicha doméstica que la razón 
  de estado y los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca había penado mucho 
  con el carácter duro y violento de su esposo, y deseaba ardientemente excusar 
  a su hija los pesares que habían acibarado su vida. Así pues, tanto importunó 
  y rogó, que al fin hubo de recabar de su noble esposo que ambos jóvenes se tratasen 
  y conociesen sin saber el destino que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que 
  tan amargas horas preparaba para todos!

Este fue el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora 
  debía muy en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo 
  comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de la cual desapareció, 
  por último, la famosa caballería del Temple. Iguales nubarrones asomaron en 
  el horizonte de España, y entonces los temores del señor de Arganza se despertaron 
  con increíble ansiedad, pues harto conocía que don Álvaro era incapaz de abandonar 
  en la desgracia a los que habían sido sus amigos en la fortuna, y según el giro 
  que parecía tomar aquel ruidoso proceso, no era imposible que su familia llegase 
  a presentar el doloroso espectáculo que siempre afea las luchas civiles. A este 
  motivo, que en el fondo no estaba desnudo de razón ni de cordura, se había agregado 
  otro, por desgracia más poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza 
  que hasta allí no había dejado de resplandecer en las menores acciones de don 
  Alonso. El conde de Lemus había solicitado la mano de doña Beatriz, por medio 
  del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV, con quien unían a don 
  Alonso relaciones de obligación y amistad desde su efímero reinado en León; 
  y atento sólo a la ambición de entroncar su linaje con uno tan rico y poderoso, 
  olvidó sus pactos con el maestre del Temple, y, no vaciló en el propósito de 
  violentar a su hija, si necesario fuese, para el logro de sus deseos.

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de 
  don Alonso y el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos. El 
  señor de Bembibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en el hueco de 
  una ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que alumbraba 
  a un aposento espléndidamente amueblado y alhajado. Era ella de estatura aventajada, 
  de proporciones esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos y cabello negros 
  y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresión habitual de su fisonomía 
  manifestaba una dulzura angelical, pero en su boca y en su frente cualquier 
  observador mediano hubiera podido descubrir indicios de un carácter apasionado 
  y enérgico. Aunque sentada, se conocía que en su andar y movimientos debían 
  reinar a la vez el garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado 
  de flores con colores muy vivos, que la cubría realzaba su presencia llena de 
  naturales atractivos.

Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, 
  ojos y cabello castaños, de fisonomía abierta y noble, y sus facciones de una 
  regularidad admirable. Tenía la mirada penetrante, y en sus modales se notaba 
  gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía calzadas unas grandes espuelas 
  de oro, espada de rica empuñadura y pendiente del cuello un cuerno de caza primorosamente 
  embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla oscura, guarnecida 
  de finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos hombres que en todo descubren 
  las altas prendas que los adornan, y que involuntariamente cautivan la atención 
  y simpatía de quien los mira.

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos 
  entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola luminosa 
  que contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas 
  caprichosas y mudables sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y purísimo, 
  se teñían de diversos colores según las herían los rayos del sol. En los sotos 
  y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de 
  los frutales, y el viento que los movía mansamente venía como embriagado de 
  perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban melodiosamente, 
  y era difícil imaginar una tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, 
  que en semejante teatro iba a representarse una escena tan dolorosa.

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas 
  ora en los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el suelo; 
  y, don Álvaro, fijos los suyos en ella de hito en hito, seguía con ansia todos 
  sus movimientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo doloroso sin atreverse 
  a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un sentimiento nuevo, 
  generoso y delicado, pero nunca se lo habían confesado. Los afectos verdaderos 
  tienen un pudor y reserva característicos, como si el lenguaje hubiera de quitarles 
  su brillo y limpieza. Esto, cabalmente, es lo que había sucedido con don Álvaro 
  y doña Beatriz, que, embebecidos en su dicha, jamás habían pensado en darle 
  nombre, ni habían pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía 
  irse con el sol que se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar 
  de delante de los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les había presentado 
  la vida como un delicioso jardín.

Don Álvaro, como era natural, fue el primero que habló.

¿No me diréis, señora preguntó con voz grave y melancólica, 
  qué da a entender el retraimiento de vuestro padre y mi señor para conmigo? 
  ¿Será verdad lo que mi corazón me está presagiando desde que han empezado a 
  correr ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de Lemus? ¿De cierto, de cierto 
  pensarían en apartarme de vos? continuó, poniéndose en pie con un movimiento 
  muy rápido.

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.

¡Ah!, ¿conque es verdad? continuó el apesarado caballero; 
  ¿y lo será también añadió con voz trémula que han elegido vuestra 
  mano para descargarme el golpe?

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual doña 
  Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con una voz tan 
  dulce como dolorida:

También es cierto.

Escuchadme, doña Beatriz repuso él, procurando serenarse. 
  Vos no sabéis todavía cómo os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis 
  mi alma. Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué había de hacer una 
  declaración que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes estaban 
  revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin familia, y este corazón 
  impetuoso no ha conocido las caricias de una madre ni las dulzuras del hogar 
  doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí el desierto de mi vida; pero 
  cuando he visto que vos erais el santuario adonde se dirigían mis pasos inciertos, 
  hubiera deseado que mis penalidades fuesen mil veces mayores para llegar a vos 
  purificado y lleno de merecimientos. Era en mí demasiada soberbia querer subir 
  hasta vos, que sois un ángel de luz, ahora lo veo; ¿pero quién, quién, Beatriz, 
  os amará en el mundo más que yo?

¡Ah!, ninguno, ninguno exclamó doña Beatriz, retorciéndose 
  las manos y con un acento que partía las entrañas.

¡Y sin embargo, me apartan de vos! continuó don Álvaro. 
  Yo respetaré siempre a quien es vuestro padre; nadie daría más honra a su casa 
  que yo, porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, 
  y toda la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco para ponerlo a vuestros 
  pies. ¡Oh Beatriz, Beatriz!, ¡cuando volvía de Andalucía, honrado y alabado 
  de los más nobles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz secreta parecía 
  decirme que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin vos, que sois la 
  luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la desesperación y me volveré 
  contra el mismo cielo!

¡Oh, Dios mío! murmuró doña Beatriz, ¿en esto 
  habían de venir a parar tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías?

Beatriz exclamó don Álvaro, si me amáis, si por vuestro 
  reposo mismo miráis, es imposible que os conforméis en llevar una cadena que 
  sería mi perdición y acaso la vuestra.

Tenéis razón contestó ella haciendo esfuerzos para 
  serenarse. No seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que por vuestra 
  ventura os hablo por la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo os revelaré 
  su secreto. Si no os doy el nombre de esposo al pie de los altares y delante 
  de mi padre, moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá que la única 
  hija de la casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre que ha heredado.

¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?

Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.

¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva 
  a los hombres la ambición! ¿Y si vuestro padre os hiciese violencia, qué resistencia 
  le opondríais?

Delante del mundo entero diría: ¡no!

¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y 
  el bochorno de vuestra familia?

Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles, 
  como si padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró casi repentinamente, 
  y respondió:

Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría 
  fuerzas; pero, lo repito, o vuestra o suya.

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras 
  descubría una resolución que no había fuerzas humanas para torcer. Quedóse don 
  Álvaro contemplándola como arrobado algunos instantes, al cabo de los cuales 
  le dijo con profunda emoción:

Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una 
  criatura sobrehumana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que 
  en vos se encierra. Perderos ahora sería como caer del cielo para arrastrarse 
  entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos pongo es 
  ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios en la hora de la desdicha.

Mirad respondió ella señalando el ocaso, el 
  sol se ha puesto, y es hora ya de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble 
  don Álvaro, que si pueden alejaros de mi vista, no les será tan llano avasallar 
  mi albedrío.

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo ademán, 
  y salió de la cámara a paso lento. Al llegar a la puerta volvió la cabeza y 
  sus ojos se encontraron con los de doña Beatriz, para trocar una larga y dolorosa 
  mirada, que no parecía sino que había de ser la última. Enseguida se encaminó 
  aceleradamente al patio donde su fiel Millán tenía del diestro al famoso Almanzor, 
  y subiendo sobre él salió como un rayo de aquella casa, donde ya solo pensaba 
  en él una desdichada doncella, que en aquel momento, a pesar de su esfuerzo, 
  se deshacía en lágrimas amargas.


Capítulo III



Cuando don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto 
  de sentimientos que se disputaban su alma, había uno que cuadraba muy bien con 
  su despecho y amargura y que, de consiguiente, a todos se sobreponía. Era éste 
  retar a combate mortal al conde Lemus, y apartar de este modo el obstáculo más 
  poderoso de cuantos mediaban entre él y doña Beatriz a la sazón. Aquel mismo 
  día le había dejado en Cacabelos, con ánimo al parecer de pasar allí la noche, 
  y, de consiguiente, este fue el camino que tomó; pero su escudero que, en lo 
  inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos y violentos y en su habla dura 
  y precipitada, conocía cuál podía ser su determinación después de la anterior 
  entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a su penetración, le dijo en voz bastante 
  alta:

Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, 
  antes de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le determinó 
  a emprender con la mayor diligencia la vuelta de Lemus.

Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no 
  pudo ver sin enojo que el buen Millán se entrometiese de aquella suerte en sus 
  secretos pensamientos; así es que le dijo con rostro torcido:

¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?

Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo 
  propio, continuó:

Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta 
  priesa para Galicia... Sin duda, camina adelante la trama infernal... Millán 
  dijo enseguida, con un tono de voz enteramente distinto del primero, 
  acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche 
  la pasaremos en el castillo de Ponferrada dijo torciendo el caballo y 
  mudando de camino, pero mientras que allí llegamos quiero que me digas 
  qué rumores han corrido por la feria acerca de los caballeros templarios.

¡Extraños, por vida mía, señor! le replicó el escudero, 
  dicen que hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los 
  ha descomulgado allá en Francia, y que los tienen presos y piensan castigarles, 
  y en verdad que, si es cierto lo que cuentan, sería muy bien hecho, porque más 
  son proezas de judíos y gentiles que de caballeros cristianos.

¿Pero qué cosas y qué proezas son esas?

Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, 
  que reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen 
  con el diablo hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero todo esto lo dicen 
  mirando a los lados y muy callandito, porque todos tienen más miedo al Temple 
  que al enemigo malo.

Tras de esto, el buen escudero comenzó a ensartar todas las groseras 
  calumnias que en aquella época de credulidad y de ignorancia se inventaban para 
  minar el poder del Temple, y que ya habían comenzado a producir en Francia tan 
  tremendos y atroces resultados. Don Álvaro que pensando descubrir algo de nuevo 
  en tan espinoso asunto había escuchado al principio con viva atención, cayó 
  al cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias de su situación y dejó charlar 
  a Millán, que no por su agudeza y rico ingenio estaba exento de la común ignorancia 
  y superstición. Sólo al llegar al puente sobre el Sil, que por las muchas 
  barras de hierro que tenía dio a la villa el nombre de Ponsferrata con que en 
  las antiguas escrituras se la distingue, le advirtió severamente que en adelante 
  no sólo hablase con más comedimiento, sino que pensase mejor de una orden con 
  quien tenía asentadas alianza y amistad y no acogiese las hablillas de un vulgo 
  necio y malicioso. El escudero se apresuró a decir que él contaba lo que había 
  oído, pero que nada de ello creía, en lo cual no daba por cierto un testimonio 
  muy relevante de veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo. 
  Tocó allí don Álvaro su cuerno, y después de las formalidades de costumbre, 
  porque en la milicia del Temple se hacía el servicio con la más rigorosa disciplina, 
  se abrió la puerta, cayó enseguida el puente levadizo, y amo y, escudero entraron 
  en la plaza de armas.

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo 
  sea ya el cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular 
  porque a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se añadió por los templarios 
  un cuerpo de fortificaciones más moderno, en que la solidez y la gallardía corrían 
  parejas, con lo cual quedó privada de armonía, pero su conjunto todavía ofrece 
  una masa atrevida y pintoresca. Está situado sobre un hermoso altozano desde 
  el cual se registra todo el Bierzo bajo, con la infinita variedad de sus accidentes, 
  y, el Sil que corre a sus pies para juntarse con el Boeza un poco más abajo, 
  parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios, que algunos 
  versículos sagrados inscritos en lápidas, tal cual símbolo de sus ritos y ceremonias 
  y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aquí y acullá en aquellas 
  fortísimas murallas; pero en la época de que hablamos era este castillo una 
  buena muestra del poder de sus poseedores. Don Álvaro dejó su caballo en manos 
  de unos esclavos africanos y, acompañado de dos aspirantes, subió a la sala 
  maestral, habitación magnífica con el techo y paredes escaqueados de encarnado 
  y oro, con ventanas arabescas, entapizada de alfombras orientales y toda ella 
  como pieza de aparato, adornada con todo el esplendor correspondiente al jefe 
  temporal y espiritual de una orden tan famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron 
  al caballero a la puerta, después del acostumbrado benedicite, 
  y uno que hacía la guardia en la antecámara le introdujo al aposento de su tío. 
  Era este un anciano venerable, alto y flaco de cuerpo, con barba y cabellos 
  blancos, y una expresión ascética y recogida, si bien templada por una benignidad 
  grandísima. Comenzaba a encorvarse bajo el peso de los años, pero bien se echaba 
  de ver que el vigor no había abandonado aún aquellos miembros acostumbrados 
  a las fatigas de la guerra y endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el 
  hábito blanco de la orden y exteriormente apenas se distinguía de un simple 
  caballero. El golpe que parecía amagar al Temple, y por otra parte los disgustos 
  que, según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, debían abrumar a aquel 
  sobrino querido, último retoño de su linaje, esparcían en su frente una nube 
  de tristeza y daban a su fisonomía un aspecto todavía más grave.

El maestre que había salido al encuentro de don Álvaro, después 
  de haberle abrazado con un poco más de emoción de la acostumbrada, le llevó 
  a una especie de celda en que de ordinario estaba y cuyos muebles y atavíos 
  revelaban aquella primitiva severidad y pobreza en cuyos brazos habían dejado 
  a la orden Hugo de Paganis y sus compañeros y de que eran elocuente emblema 
  los dos caballeros montados en un mismo caballo. Don Rodrigo, así por el puesto 
  que ocupaba como por la austeridad peculiar a un carácter, quería dar este ejemplo 
  de humildad y modestia. Sentáronse entrambos, en taburetes de madera, a una 
  tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía una lámpara enorme de cobre, y don 
  Álvaro hizo al anciano una prolija relación de todo lo acaecido, que éste escuchó 
  con la mayor atención.

En todo eso respondió por último estoy viendo 
  la mano del que degolló al niño Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y, 
  a la vista de su padre. El conde de Lemus está ligado con él y, otros señores 
  que sueñan con la ruina del Temple para adornarse con sus despojos, y temiendo 
  que tu enlace con una señora tan poderosa en tierras y vasallos aumentaría nuestras 
  fuerzas harto temibles ya para ellos en este país, han adulado la ambición de 
  don Alonso, y puesto en ejecución todas sus malas artes para separarnos. ¡Pobre 
  doña Beatriz! añadió con melancolía, ¿quién le dijera a su piadosa 
  madre cuando con tanto afán y, solicitud la criaba, que su hija había de ser 
  el premio de una cábala tan ruin?

Pero señor repuso don Álvaro, ¿creéis que el 
  señor de Arganza se hará sordo a la voz del honor y de la naturaleza?

A todo, hijo mío contestó el templario. La vanidad 
  y la ambición secan las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de 
  Dios, de quien viene la virtud y la verdadera nobleza.

¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?

Ninguno. Menguado fue tu sino desde la cuna, don Álvaro, 
  pues de otra suerte no sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima te 
  tiene, fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a vuestra unión 
  porque quiso que su hija te conociese antes de darte su mano, y don Alonso, 
  doblegando por la primera vez su carácter altanero, cedió a las solicitudes 
  de su esposa. Así pues, aunque su conciencia le condene, a nada podemos obligarle 
  por nuestra parte.

Conque, es decir exclamó don Álvaro, que no 
  me queda más camino que el que la desesperación me señale.

Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que 
  a nadie le es dado despojarte respondió el maestre con voz grave entre 
  severa y cariñosa. Además continuó con más sosiego, todavía 
  hay medios humanos que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda 
  de perdición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino como postrer 
  recurso, porque, a pesar de mi prudencia, tal vez se enconaría el odio de que 
  nuestra noble orden va siendo objeto, pero mañana irás a Carracedo, y entregarás 
  una carta al abad de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle alguna influencia 
  sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si se lo pido, no se lo negará 
  a un hermano suyo. Su orden y la mía nacieron en el seno de San Bernardo, y 
  de la santidad de su corazón recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiempos 
  en que seguíamos la bandera del capitán invisible en demanda de un reino que 
  no era de este mundo.

Don Álvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el egoísmo 
  de su dolor se había olvidado de los pesares y zozobras que como una corona 
  de espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Comenzó entonces a hablarle 
  de los rumores que circulaban, y, el anciano, apoyándose en su hombro, bajó 
  la escalera y le llevó al extremo de la gran plaza de armas cuyos muros dan 
  al río.

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos 
  azules y transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban a sus rayos 
  despidiendo vivos reflejos al moverse, y el río, semejante a una franja de plata, 
  corría al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. Los bosques y montañas 
  estaban revestidos de aquellas formas vagas y suaves con que suele envolver 
  la luna semejantes objetos, y todo concurría a desenvolver aquel germen de melancolía 
  que las almas generosas encuentran siempre en el fondo de sus sentimientos. 
  El maestre se sentó en un asiento de piedra que había a cada lado de las almenas 
  y su sobrino ocupó el de enfrente.

Tú creerás tal vez, hijo mío le dijo, que el 
  poder de los templarios, que en Castilla poseen más de veinticuatro encomiendas, 
  sin contar otros muchos fuertes de menos importancia; en Aragón ciudades enteras, 
  y en toda la Europa más de nueve mil casas y castillos, es incontrastable, y 
  que harto tiene la orden en qu fundar el orgullo y altanería con que generalmente 
  se le da en rostro.

Así lo creo respondió su sobrino.

Así lo creen los más de los nuestros contestó el maestre, 
  y por eso el orgullo se ha apoderado de nosotros, el orgullo que perdió al primer 
  hombre y perderá a tantos de sus hijos. En Palestina hemos respondido con el 
  desdén y la soberbia a las quejas y envidia de los demás, y el resultado ha 
  sido perder la Palestina, nuestra patria, nuestra única y verdadera patria. 
  ¡Oh Jerusalén, Jerusalén!, ciudad de perfecto decoro, ¡alegría de toda la tierra! 
  exclamó con voz solemne, ¡en ti se quedó la fuerza de nuestros brazos, 
  y al dejar a San Juan de Acre, exhalamos el último suspiro! Desde entonces, 
  peregrinos en Europa, rodeados de rivales poderosos que codician nuestros bienes, 
  corrompidas nuestras humildes y modestas costumbres primitivas, el mundo todo 
  se va concitando en daño nuestro, y hasta la tiara que siempre nos ha servido 
  de escudo parece inclinarse del lado de nuestros enemigos. Nuestros hermanos 
  gimen ya en Francia en los calabozos de Felipe, y Dios sabe el fin que les espera, 
  pero ¡que se guarden! exclamó con voz de trueno, allí nos han sorprendido, 
  pero aquí y en otras partes aprestados nos encontrarán a la pelea. El Papa podrá 
  disolver nuestra hermandad y esparcirnos por la haz de la tierra, como el pueblo 
  de Israel; pero para condenarnos nos tendrá que oír, y el Temple no irá al suplicio 
  bajo la vara de ninguna potestad temporal como un rebaño de carneros.

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fisonomía 
  estaba animada de un fuego y energía que nadie hubiera creído compatible con 
  sus cansados años.

El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones 
  ardientes por su misteriosa organización, y por el espíritu vigoroso y compacto 
  que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de por sí. Tras de aquella 
  hermandad, tan poderosa y unida, difícil era, y sobre todo a la inexperiencia 
  de la juventud, divisar más que robustez y fortaleza indestructible, porque 
  en semejante edad nada se cree negado al valor y a la energía de la voluntad; 
  así es que don Álvaro no pudo menos de replicar.

Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por 
  el Altísimo a la batalla de dos siglos que habéis sostenido por el honor de 
  su nombre? ¿Tan apartado le imagináis de vuestra casa?

Nosotros somos contestó el anciano los que nos 
  hemos desviado de él, y por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de escándalo 
  y de reprobación. ¡Y yo continuó con la mayor amargura moriré lejos 
  de los míos, sin ampararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona de mis 
  cansados días será la soledad y el destierro! Hágase la voluntad de Dios, pero 
  cualquiera que sea el destino reservado a los templarios, morirán como han vivido, 
  fieles al valor y ajenos a toda indigna flaqueza.

A esta sazón la campana del castillo anunció la hora del recogimiento, 
  con lúgubres y melancólicos tañidos que, derramándose por aquellas soledades 
  y quebrándose entre los peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su murmullo 
  con un rumor prolongado y extraño.

La hora de la última oración y del silencio dijo el 
  maestre, vete a recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Acaso 
  te he dejado ver demasiado las flaquezas que abriga este anciano corazón, pero 
  el Señor también estuvo triste hasta la muerte y dijo: «Padre, si puede ser, 
  pase de mí este cáliz.» Por lo demás, no en vano soy el maestre y padre del 
  Temple en Castilla, y en la hora de la prueba, nada en el mundo debilitará mi 
  ánimo.

Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después de haberle 
  besado la mano se encaminó al suyo, donde al cabo de mucho desasosiego se rindió 
  al sueño postrado con las extrañas escenas y sensaciones de aquel día.


Capítulo IV



La caballería del templo de Salomón había nacido en el mayor fervor 
  de las cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les imponía su regla, 
  dictada por el entusiasmo y celo ardiente de San Bernardo, les habían granjeado 
  el respeto y aplauso universal. Los templarios, en efecto, eran el símbolo vivo 
  y eterno de aquella generosa idea que convertía hacia el sepulcro de Cristo 
  los ojos y el corazón de toda la cristiandad. En su guerra con los infieles 
  nunca daban ni admitían tregua, ni les era lícito volver las espaldas aun delante 
  de un número de enemigos conocidamente superiores; así es que eran infinitos 
  los caballeros que morían en los campos de batalla. Al desembarcar en el Asia, 
  los peregrinos y guerreros bisoños encontraban la bandera del Temple, a cuya 
  sombra llegaban a Jerusalén sin experimentar ninguna de las zozobras de aquel 
  peligroso viaje. El descanso del monje y la gloria y pompa mundana del soldado 
  les estaban igualmente vedados, y su vida entera era un tejido de fatigas y 
  abnegación. La Europa se había apresurado, como era natural, a galardonar una 
  orden que contaba en su principio tantos héroes como soldados, y las honras, 
  privilegios y riquezas que sobre ella comenzaron a llover la hicieron en poco 
  tiempo temible y poderosa, en términos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve 
  mil casas y los correspondientes soldados y hombres de armas.

Como quiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece 
  aun a los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana que al cabo se cansa 
  de los esfuerzos sobrenaturales y sobre todo la exasperación causada en los 
  templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las rencillas y desavenencias 
  con los hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las páginas de la historia 
  del Temple, limpias y resplandecientes al principio. Desde la altura a que los 
  habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su caída fue grande y lastimosa. Por 
  fin, perdieron a San Juan de Acre, y apagado ya el fuego de las cruzadas a cuyo 
  calor habían crecido y prosperado, su estrella comenzó a amortiguarse, y la 
  memoria de sus faltas, la envidia que ocasionaban sus riquezas, y los recelos 
  que inspiraba su poder, fue lo único que trajeron de Palestina, su patria de 
  adopción y de gloria, a la antigua Europa, verdadero campo de soledad y destierro 
  para unos espíritus acostumbrados al estruendo de la guerra y a la incesante 
  actividad de los campamentos.

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener 
  su fundamento, porque los caballeros teutónicos acababan de arrojarse sobre 
  la Prusia con fuerzas menores y más escaso poder que los templarios, fundando 
  un estado cuyo esplendor y fuerza han ido aumentándose hasta nuestros días. 
  Su número era indudablemente reducido, pero su espíritu altivo y resuelto, su 
  organización fuerte y compacta, su experiencia en las armas y su temible caballería, 
  contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas inertes y pesadas que podía oponerles 
  en aquella época la Europa feudal.

Para conjurar todos estos riesgos, imaginó Felipe el Hermoso, 
  rey de Francia, la medida política, sin duda, de aspirar al maestrazgo general 
  de la orden que todavía llevaba el nombre de ultramarino; pero el desaire que 
  recibió, junto con la codicia que le inspiró la vista del tesoro del Temple 
  en los días que le dieron amparo contra una conmoción popular, acabó de determinar 
  su alma vengativa a aquella atroz persecución que tiznará eternamente su memoria. 
  El Papa, que como único juez de una corporación eclesiástica debía oponerse 
  a las ilegales invasiones de un poder temporal, no se atrevía a contrariar al 
  rey de Francia, temeroso de ver sujeta a la residencia de un concilio general 
  la vida y memoria de su antecesor Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia 
  pretendía. De aquí resultaba que muchas gentes, y en especial los eclesiásticos, 
  que veían la tibieza con que defendía la cabeza de la Iglesia la causa de los 
  templarios, se inclinaban a lo peor; como generalmente sucede, y, de este modo 
  las viles y monstruosas calumnias de Felipe, cada día adquirían más popularidad 
  y consistencia entre una plebe supersticiosa y feroz.

Aunque entre los templarios españoles la continua guerra con los 
  sarracenos conservaba costumbres más puras y, acendradas y daba a su existencia 
  un noble y glorioso objeto de que estaban privados en Francia, también es cierto 
  que los vicios consiguientes a la constitución de la orden no dejaban de notarse 
  en nuestra patria. Por otra parte, el Temple, en último resultado, era una orden 
  extranjera cuya cabeza residía en lejanos climas, al paso que a su lado crecían 
  en nombre y reputación las de Calatrava, Alcántara y Santiago, plantas indígenas 
  y espontáneas en el suelo de la caballería española y capaces de llenar el vacío 
  que dejaran sus hermanos en los escuadrones cristianos. Toda comparación, pues, 
  entre unas órdenes y la otra debía perjudicar a la larga a los caballeros del 
  Temple, y por otra parte, conociendo los estrechos vínculos de su hermandad, 
  difícil era separarlos de la responsabilidad de las acusaciones de la corte 
  de Francia. De manera que los templarios españoles, algo más respetados y un 
  poco menos aborrecidos que los de otros países, no por eso dejaban de ser objeto 
  de la envidia y codicia para los grandes y de aversión para los pequeños, perdiendo 
  sus fuerzas y prestigio en medio de la especie de pestilencia moral que consumía 
  sus entrañas.

Estas reflexiones que, a riesgo de cansar a nuestros lectores, 
  hemos querido hacer para explicar la rápida grandeza y súbita ruina de la orden 
  del Temple, se habían presentado muchas veces al carácter meditabundo y grave 
  del maestre de Castilla, y sido causa de la melancolía y abstraimiento que en 
  él se notaba de mucho tiempo atrás; pero la mayor parte de sus súbditos lo achacaban 
  a la piedad, un poco austera, que había distinguido siempre su vida. Don Álvaro, 
  como ya hemos indicado, más ardiente y, menos reflexivo, no acertaba a explicarse 
  el desaliento de una persona tan valerosa y cuerda como su tío, y así es que 
  al día siguiente caminaba la vuelta de Carracedo, algo más divertido en sus 
  propias tristezas y zozobras que no preocupado de los riesgos que amenazaban 
  a sus nobles aliados. De la plática que iba a tener con el abad de Carracedo 
  pendían tal vez las más dulces esperanzas de su vida, porque aquel prelado, 
  como confesor de la familia de Arganza, ejercía grande influjo en el ánimo de 
  su jefe. Por otra parte, su poder temporal le daba no poca consideración y preponderancia, 
  porque después de la bailía de Ponferrada, nadie gozaba de más riquezas ni regía 
  mayor número de vasallos que aquel famoso monasterio.

Don Rodrigo caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos, 
  silencioso y recogido; sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca novedad 
  que a sus ojos tenía, del risueño paisaje que se desplegaba alrededor a los 
  primeros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba la fortaleza de Ponferrada; 
  por la derecha se extendía la dehesa de Fuentes Nuevas con sus hermosos collados 
  plantados de viñas que se empinaban por detrás de sus robles; por la izquierda 
  corría el río entre los sotos, pueblos y praderas que esmaltan su bendecida 
  orilla y adornan la falda de las sierras de la Aguiana, y al frente descollaba 
  por entre castaños y, nogales casi cubierta con sus copas y en vergel perpetuo 
  de verdura, la majestuosa mole del monasterio fundado, a la margen del Cúa, 
  por don Bermudo el Gotoso y reedificado y ensanchado por la piedad de don Alonso 
  el emperador, y de su hermana doña Sancha. Cantaban los pájaros alegremente, 
  y el aire fresco de la mañana venía cargado de aromas con las muchas flores 
  silvestres que se abrían para recibir las primeras miradas del padre del día.

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no 
  hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos!

Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Álvaro había ganado 
  en la campaña de Andalucía de un moro principal a quien venció, pronto se halló 
  a la puerta del convento. Guardábanla dos como maceros, más por decoro de la 
  casa que no por custodia o defensa, que hicieron al señor de Bembibre el homenaje 
  correspondiente a su alcurnia, y tirando uno de ellos del cordel de una campana 
  avisó la llegada de tan ilustre huésped. Don Álvaro se apeó en el patio, y acompañado 
  de dos monjes que bajaron a su encuentro y de los cuales el más entrado en años 
  le dio el ósculo de paz, pronunciando un versículo de la Sagrada Escritura, 
  se encaminó a la cámara de respeto en que solía recibir el abad a los forasteros 
  de distinción. Era ésta la misma donde la infanta doña Sancha, hermana del emperador 
  don Alonso, había administrado justicia a los pueblos del Bierzo, derramando 
  sobre sus infortunios los tesoros de su corazón misericordioso, gracioso aposento 
  con ligeras columnas y arcos arabescos con un techo de primorosos embutidos 
  al cual se subía por una escalera de piedra adornada de un frágil pasamano. 
  Una reducida, pero elegante galería, le daba entrada y recibía luz de una cúpula 
  bastante elevada y de algunos calados rosetones, todo lo cual, junto con los 
  muebles ricos, pero severos, que la decoraban le daban aspecto majestuoso y 
  grave.

Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de 
  algunos minutos, al cabo de los cuales entró el abad. Era este un monje como 
  de cincuenta años, calvo, de facciones muy marcadas, pero en que se descubría 
  más austeridad y rigor que no mansedumbre evangélica; enflaquecido por los ayunos 
  y penitencias, pero vigoroso aun en sus movimientos. Se conocía a primera vista 
  que su condición austera y sombría, aunque recta y sana, le inclinaba más bien 
  a empuñar los rayos de la religión que no a cubrir con las alas de la clemencia 
  las miserias humanas. A pesar de todo, recibió a don Álvaro con bondad, y, aun 
  pudiéramos decir con efusión, atendido su carácter, porque le tenía en gran 
  estima; y después de los indispensables comedimientos, se puso a leer la carta 
  del maestre. A medida que la recorría iban amontonándose nubarrones en su frente 
  dura y arrugada; tristes presagios para don Álvaro; hasta que, concluida por 
  último, le dijo con su voz enérgica y sonora:

Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno 
  de los pocos amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un 
  justo, a pesar del hábito que le cubre; pero ¿cómo queréis que yo me mezcle 
  ahora en negocios mundanos, ajenos a mis años y carácter, ni que vaya a desconcertar 
  un proyecto en que el señor de Arganza piensa cobrar tanta honra para su linaje?

Pero, padre mío contestó don Álvaro, la paz 
  de vuestra hija de penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi proceder 
  y tal vez el sosiego de esta comarca, son asuntos dignos de vuestro augusto 
  ministerio y, del sello de santidad que ponéis en cuanto tocáis. ¿Imagináis 
  que doña Beatriz encuentra gran ventura en brazos del conde?

Pobre paloma sin mancilla repuso el abad con una voz 
  casi enternecida; su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo, 
  cuando en la noche se pintan en su fondo todas las estrellas del cielo, y ese 
  reguero de maldición acabará por enturbiar y amargar esta agua limpia y serena.

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad, 
  como hombre que adopta una resolución inmutable, le dijo:

¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña Beatriz?

¿Eso dudáis, padre? contestó el caballero; sería 
  capaz de todo lo que no me envileciese a sus ojos.

Pues entonces añadió el abad, yo haré desistir 
  a don Alonso de sus ambiciosos planes, con una condición, y es que os habéis 
  de apartar de la alianza de los templarios.

El rostro de don Álvaro se encendió en ira, y enseguida perdió 
  el color hasta quedarse como un difunto, en cuanto oyó semejante proposición. 
  Pudo, sin embargo, contenerse, y se contentó con responder, aunque en voz algo 
  trémula y cortada.

Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz 
  sería la primera en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra; la 
  dicha siempre es menos que el honor. ¿Cómo queríais que faltase en la hora del 
  riesgo a mi buen tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión creí mereceros!

Nunca estuvo la honra respondió el abad con vehemencia 
  en contribuir a la obra de tinieblas, ni en hacer causa común con los inicuos.

¿Y sois vos le preguntó el caballero con sentido acento, 
  un hijo de San Bernardo, el que habla en esos términos de sus hermanos? ¿Vos 
  oscurecéis de esta manera la cruz que resplandeció en la Palestina con tan gloriosos 
  rayos, y que ha menguado en España las lunas sarracenas? ¿Vos humilláis vuestra 
  sabiduría hasta recoger las hablillas de un vulgo fiero y maldiciente?

¡Ah! repuso el monje con el mismo calor, aunque con 
  un acento doloroso; ¡pluguiera al cielo que sólo en boca de la plebe anduviese 
  el nombre del Temple!, pero el Papa ve los desmanes del rey de Francia sin fulminar 
  sobre él los rayos de su poder, y ¿pensáis que así abandonaría sus hijos, no 
  ha mucho tiempo de bendición, si la inocencia no los hubiera abandonado antes? 
  El jefe de la Iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora no ha recaído 
  ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su corazón benigno y paternal. 
  ¡Oh dolor! añadió levantando las manos y, los ojos al cielo. ¡Oh 
  vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los caminos de la perdición 
  y, de la soberbia desviándose de la senda humilde y segura que les señaló nuestro 
  padre común? Por su desenfreno, acabamos de perder la Tierra Santa, y ya será 
  preciso pasar el arado sobre aquel alcázar a cuyo abrigo descansaba alegre la 
  cristiandad entera, pero se ha convertido ya en templo de abominación.

Don Álvaro no pudo menos de sonreírse con algo de desdén, y, dijo:

Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de guerra.

El abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del 
  brazo y le llevó a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy hermosa, 
  sombreadas sus faldas de viñedo al pie de la cual corría el Cúa, y, cuya cumbre 
  remataba, no en punta, sino en una hermosa explanada con el azul del cielo por 
  fondo. Un montón confuso de ruinas la adornaba; algunas columnas estaban en 
  pie, aunque las más sin capiteles; en otras partes se alcanzaba a descubrir 
  algún lienzo grande de edificio cubierto de yedra, y todo el recinto estaba 
  rodeado aún de una muralla por donde trepaban las vides y zarzas. Aquel «campo 
  de soledad mustio collado» había sido el Berdigum romano.

Bien lo sabía don Álvaro, pero el ademán del abad y la ocasión 
  en que le ponía delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias le 
  dejó confuso y silencioso.

Miradlo bien le dijo el monje, mirad bien uno 
  de los grandes y muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo 
  de gigantes. También ellos en su orgullo e injusticia se volvieron contra Dios 
  como vuestros templarios. Id pues, id como yo he ido en medio del silencio de 
  la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus señores; id, 
  que no dejarán de daros respuesta los silbidos del viento y el aullido del lobo.

El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como anonadado 
  y sin contestar palabra.

Hijo mío añadió el monje, pensadlo bien y apartaos, 
  que aún es tiempo, apartaos de esos desventurados sin volver la vista atrás, 
  como el profeta que salía huyendo de Gomorra.

Cuando vea lo que me decís respondió don Álvaro con 
  reposada firmeza, entonces tomaré vuestros consejos. Los templarios serán 
  tal vez altaneros y destemplados, pero es porque la injusticia ha agriado su 
  noble carácter. Ellos responderán ante el soberano pontífice y su inocencia 
  quedará limpia como el sol. Pero, en suma, padre mío, vos, que veis la hidalguía 
  de mis intenciones, ¿no haréis algo por el bien de mi alma y, por doña Beatriz 
  a quien tanto amáis?

Nada contestó el monje, yo no contribuiré a 
  consolidar el alcázar de la maldad y del orgullo.

El caballero se levantó entonces y le dijo:

Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de 
  paz. ¡Quiera Dios que no os lo echéis en cara alguna vez!

El cielo os guarde, buen caballero contestó el abad, 
  y os abra los ojos del alma.

Enseguida le fue acompañando hasta el patio del monasterio, y 
  después de despedirlo se volvió a su celda donde se entregó a tristes reflexiones.


Capítulo V



Aunque don Álvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista 
  con el abad, todavía le causó sorpresa el resultado; flaqueza irremediable del 
  pobre corazón humano que sólo a vista de la realidad inexorable y fría acierta 
  a separarse del talismán que hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. El 
  maestre, por su parte, conocía harto bien el fondo de fanatismo que en el alma 
  del abad de Carracedo sofocaba un sinfín de nobles cualidades para no prever 
  el éxito; pero, así para consuelo de su sobrino como por obedecer a aquel generoso 
  impulso que en las almas elevadas inclina siempre a la conciliación y a la dulzura, 
  había dado aquel paso. Iguales motivos le determinaron a visitar al señor de 
  Arganza, aunque la crítica situación en que se encontraba la orden por una parte, 
  y por otra la conocida ambición de don Alonso parecían deber retraerle de este 
  nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen anciano por el único pariente 
  que le quedaba rayaba en debilidad, aunque exteriormente la dejaba asomar rara 
  vez.

Así pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos de contar, 
  salió de la encomienda de Ponferrada con el séquito acostumbrado y se encaminó 
  a Arganza. La visita tuvo mucho de embarazosa y violenta, porque don Alonso, 
  deseoso de ahorrarse una explicación cordial y sincera sobre un asunto que su 
  conciencia era la primera a condenarle, se encerró en el coto de una cortesía 
  fría y estudiada, y el maestre por su parte, convencido de que su resolución 
  era irrevocable, y harto celoso del honor de su orden y de la dignidad de su 
  persona para abatirse a súplicas inútiles, se despidió para siempre de aquellos 
  umbrales que tantas veces había atravesado con el ánimo ocupado en dulces proyectos.

Comoquiera, el señor de Arganza, un tanto alarmado con la intención 
  que parecía descubrir el afecto de don Álvaro hacia su hija, resolvió acelerar 
  lo posible su ajustado enlace a fin de cortar de raíz todo género de zozobras. 
  Poco temía de la resistencia de su esposa, acostumbrado como estaba a verla 
  ceder de continuo a su voluntad; pero el carácter de la joven, que había heredado 
  no poco de su propia firmeza, le causaba alguna inquietud. Sin embargo, como 
  hombre de discreción, a par que de energía, contaba a un tiempo con el prestigio 
  filial y con la fuerza de su autoridad para el logro de su propósito. Así pues, 
  una tarde que doña Beatriz, sentada cerca de su madre, trabajaba en bordar un 
  paño de iglesia que pensaba regalar al monasterio de Villabuena, donde tenía 
  una tía abadesa a la sazón, entró su padre en el aposento, y diciéndola que 
  tenía que hablarle de un asunto de suma importancia, soltó la labor y se puso 
  a escucharle con la mayor modestia y compostura. Caíanla por ambos lados numerosos 
  rizos negros como el ébano, la zozobra que apenas podía reprimir la hacía más 
  interesante. Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto movimiento de orgullo 
  al verla tan hermosa, en tanto que a doña Blanca, por lo contrario, se le arrasaron 
  los ojos de lágrimas pensando que tanta hermosura y riqueza serían tal vez la 
  causa de su desventura eterna.

Hija mía la dijo don Alonso, ya sabes que Dios 
  nos privó de tus hermanos y que tú eres la esperanza única y postrera de nuestra 
  casa.

Sí, señor respondió ella con su voz dulce y melodiosa.

Tu posición, por consiguiente continuó su padre, 
  te obliga a mirar por la honra de tu linaje.

Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he 
  abrigado un pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y 
  con el sosiego de mi madre.

No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. 
  Quería decirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el fruto de 
  mis afanes y coronados mis más ardientes deseos. El conde de Lemus, señor el 
  más noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey y muy especialmente del 
  infante don Juan, ha solicitado tu mano y yo se la he concedido.

¿No es ese conde el mismo repuso doña Beatriz 
  que, después de lograr de la noble reina doña María el lugar de Monforte en 
  Galicia, abandonó sus banderas para unirse a las del infante don Juan?

El mismo contestó don Alonso, poco satisfecho de la 
  pregunta de su hija, ¿y qué tenéis que decir dél?

Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre 
  a quien no podría amar, ni respetar tan siquiera.

Hija mía contestó don Alonso con moderación, porque 
  conocía el enemigo con quien se las iba a haber y no quería usar de violencia 
  sino en el último extremo, en tiempo de discordias civiles no es fácil 
  caminar sin caer alguna vez, porque el camino está lleno de escollos y barrancos.

Sí replicó ella, el camino de la ambición está 
  sembrado de dificultades y tropiezos, pero la senda del honor y la caballería 
  es lisa y apacible como una pradera. El conde de Lemus sin duda es poderoso, 
  pero aunque sé de muchos que le temen y odian, no he oído hablar de uno que 
  le venere y estime.

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, que 
  sin saberlo su hija venía a herir a su padre de rechazo, excitó su cólera en 
  tales términos que se olvidó de su anterior propósito y contestó con la mayor 
  dureza:

Vuestro deber es obedecer y callar, y recibir el esposo 
  que vuestro padre os destine.

Vuestra es mi vida dijo doña Beatriz, y si me 
  lo mandáis, mañana mismo tomaré el velo en un convento; pero no puedo ser esposa 
  del conde de Lemus.

Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz contestó 
  su padre dirigiéndola escrutadoras miradas. ¿Amáis al señor de Bembibre? 
  le preguntó de repente.

Si, padre mío respondió ella con el mayor candor.

¿Y no os dije que le despidierais?

Y ya le despedí.

¿Y cómo no despedisteis también de vuestro corazón esa pasión 
  insensata? Preciso será que la ahoguéis entonces.

Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los 
  altares; yo trocaré por el amor del esposo celeste el amor de don Álvaro, que 
  por su fe y su pureza era más digno de Dios, que no de mí, desdichada mujer. 
  Yo renunciaré a todos mis sueños de ventura, pero no lo olvidaré en brazos de 
  ningún hombre.

Al claustro iréis respondió don Alonso, fuera de sí 
  de despecho, no a cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de 
  que os hace indigna vuestro carácter rebelde, sino a aprender en la soledad, 
  lejos de mi vista y de la de vuestra madre, la obediencia y el respeto que me 
  debéis.

Diciendo esto salió del aposento airado, y cerrando tras sí la 
  puerta con enojo dejó solas a madre y a hija que, por un impulso natural y espontáneo, 
  se precipitaron una en brazos de la otra; doña Blanca deshecha en lágrimas, 
  y doña Beatriz comprimiendo las suyas con trabajo, pero llena interiormente 
  de valor. En las almas generosas despierta la injusticia fuerzas cuya existencia 
  se ignoraba, y la doncella lo sentía entonces. Había tenido bastante desprendimiento 
  y respeto para no representar a su padre que si amaba a don Álvaro era porque 
  todo en un principio parecía indicarle que era el esposo escogido por su familia; 
  pero este silencio mismo contribuía a hacerle sentir más vivamente su agravio. 
  Lo que quebrantaba su valor era el desconsuelo de su madre, que no cesaba un 
  punto en sus sollozos teniéndola estrechamente abrazada.

Hija mía, hija mía dijo, por fin, en cuanto su congoja 
  le dejó hablar, ¿cómo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando 
  nadie tiene valor para resistir sus miradas?

En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de 
  su ánimo.

¡Y yo, miserable mujer exclamó doña Blanca haciendo 
  los mayores extremos de dolor, que con mi necia prudencia te he alejado 
  del puerto de la dicha pudiendo ahora gozarte segura en la ribera!

Madre mía dijo la joven enjugando los ojos de su madre, 
  vos habéis sido toda bondad y cario para mí, y el día de mañana sólo está en 
  la mano de Dios, sosegaos, pues, y mirad por vuestra salud. El Señor nos dará 
  fuerzas para sobrellevar una separación, a mí sobre todo que soy joven y robusta.

La idea de la falta de su hija, que ni un solo día se había apartado 
  de su lado y, que había desaparecido por un momento, hizo volver a la triste 
  madre a todos sus extremos de amargura, en términos que doña Beatriz hubo de 
  emplear todos los recursos de su corazón y de su ingenio en apaciguarla. La 
  anciana, que por su carácter suave y bondadoso estaba acostumbrada a ceder en 
  todas ocasiones y cuyo matrimonio había comenzado por un sacrificio algo semejante, 
  aunque infinitamente menor que el que exigían de su hija, bien quisiera indicarla 
  algo, pero no se atrevía. Por último, al despedirse le dijo.

Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder?

Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respondió a 
  su madre sino abrazándola y deseándole buen sueño.


Capítulo VI



La escena que acabamos de describir causó mucho desasosiego en 
  el ánimo del señor de Arganza, porque harto claro veía ahora cuán hondas raíces 
  había echado en el ánimo de su hija aquella malhadada pasión que así trastornaba 
  todos sus planes de engrandecimiento. Poco acostumbrado a la contradicción, 
  y mucho menos de parte de aquella hija, dechado hasta entonces de sumisión y 
  respeto, su orgullo se irritó sobremanera, si bien en el fondo, y como a despecho 
  suyo, parecía a veces alegrarse de encontrar en una persona que tan de cerca 
  le tocaba aquel valor noble y sereno y aquella elevación de sentimientos. Sin 
  embargo, atento antes que todo a conservar ilesa su autoridad paternal, resolvió 
  al cabo de dos días llevar a doña Beatriz al convento de Villabuena, donde esperaba 
  que el recogimiento del lugar, el ejemplo vivo de obediencia que a cada paso 
  presenciaría, y sobre todo el ejemplo de su piadosa tía, contribuirían a mudar 
  las disposiciones de su ánimo.

Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de su determinación, 
  se traslució sobradamente en su familia y aún en el lugar, y como todos adoraban 
  a aquella criatura tan llena de gracias y de bondad, el día de su partida fue 
  uno de llanto y de consternación generales. El mismo Mendo, el palafrenero que 
  tan inclinado se mostraba a favorecer los proyectos de su amo y a llevar las 
  armas de un conde, apenas podía contener las lágrimas. Don Alonso daba a entender 
  con la mayor serenidad posible, en medio del pesar que experimentaba, que era 
  ausencia de pocos días y. no llevaba más objeto que satisfacer el deseo que 
  siempre había manifestado la abadesa de Villabuena de tener unos días en su 
  compañía a su sobrina. A todo el mundo decía lo contrario su corazón, y era 
  trabajo en balde el que el anciano señor se tomaba.

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y, en los aposentos 
  más escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su aliento; 
  así fue que rompió en ayes y en gemidos tanto más violentos cuanto más comprimidos 
  habían estado hasta entonces. El corazón de una madre suele tener en las ocasiones 
  fuerzas sobrehumanas, y bien lo mostró doña Blanca, que entonces fue la consoladora 
  de su hija y la que supo prestarle ánimo. Por fin, doña Beatriz se desprendió 
  de sus brazos, y enjugándose las lágrimas bajó al patio donde casi todos los 
  vasallos de su padre la aguardaban; sus hermosos ojos humedecidos todavía despedían 
  unos rayos semejantes a los del sol cuando después de una tormenta atraviesan 
  las mojadas ramas de los árboles, y su talla majestuosa y elevada, realzada 
  por un vestido oscuro, la presentaba en todo el esplendor de su belleza. La 
  mayor parte de aquellas pobres gentes a quienes doña Beatriz había asistido 
  en sus enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la habían visto 
  aparecer en sus hogares como un ángel de consuelo y de paz, se precipitaron 
  a su encuentro con voces y alaridos lamentables besándole unos las manos y otros 
  la falda de su vestido. La doncella como pudo se desasió suavemente de ellos 
  y subiendo en su hacanea blanca con ayuda del enternecido Mendo, salió del palacio 
  extendiendo las manos hacia sus vasallos y sin hablar palabra, porque desde 
  el principio se le había puesto un nudo en la garganta.

El aire del campo y su natural valor le restituyeron, por fin, 
  un poco de serenidad. Componían la comitiva su padre, que caminaba un poco delante 
  como en muestra de su enojo, aunque realmente por ocultar su emoción, el viejo 
  Nuño, caballero en su haca de caza, pero sin halcón ni perro, el rollizo Mendo 
  que aquel día andaba desalentado, y su criada Martina, joven aldeana, rubia, 
  viva y linda, de ojos azules y, de semblante risueño y lleno de agudeza. Como, 
  con gran placer suyo, iba destinada a servir y acompañar a su señora durante 
  su reclusión, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo que más influía en 
  el mal humor del caballerizo, que a pesar de los celos y disgustos que le daba 
  con Millán, el paje de don Álvaro, tenía la debilidad de quererla. Viendo, pues, 
  doña Beatriz, que habían entrado en conversación, dijo al montero, que por respeto 
  caminaba un poco detrás.

Acércate, buen Nuño, porque tengo que hablarte. Tú eres 
  el criado más antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes cunto te he apreciado 
  siempre.

Sí, señora contestó él con voz no muy segura; 
  ¿quién me dijera a mí cuando os llevaba a jugar con mis halcones y perros que 
  habían de venir días como stos?

Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren 
  bien no me ayudan. Ya sabes de lo que se trata, y mucho me temo que la indiscreta 
  ternura de mi padre no me fuerce a tomar por esposo un hombre de todos detestado. 
  Si yo tuviera parientes a quienes dirigirme, sólo de ellos solicitaría amparo; 
  pero, por desgracia, soy la última de mi linaje. Preciso será, pues, que él 
  me proteja, me entiendes. ¿Te atreverías a llevarle una carta mía?

Nuño calló.

Piensa añadió doña Beatriz que se trata de mi 
  felicidad en esta vida y quizá en la otra. ¿También tú serías capaz de abandonarme?

No, señora respondió el criado con resolución, 
  venga la carta, que yo se la llevaré, aunque hubiera que atravesar por medio 
  toda la morería. Si el amo lo llega a saber me mandará azotar y poner en la 
  picota y me echará de casa que es lo peor; pero don Álvaro, que es el mismo 
  pundonor y la misma bondad, no me negará un nicho en su castillo para cuidar 
  de sus halcones y gerifaltes. Y sobre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a 
  buen hacer lo hago y él bien lo ve.

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi no tuvo 
  tiempo para darle las gracias, porque Mendo y Martina se le incorporaron en 
  aquel punto. Así, pues, continuaron en silencio su camino por las orillas del 
  Cúa, en las cuales estaba situado el convento de monjas de San Bernardo, hermano 
  en su fundación del de Carracedo y en el cual habían sido religiosas dos princesas 
  de sangre real. El convento ha desaparecido, pero el pueblo de Villabuena, junto 
  al cual estaba, todavía subsiste y ocupa una alegre y risueña situación al pie 
  de unas colinas plantadas de viñedo. Rodéanlo praderas y huertas llenas las 
  más de higueras y toda clase de frutales y las otras cercadas de frescos chopos 
  y álamos blancos. El río le proporciona riego abundante y fertiliza aquella 
  tierra en que la naturaleza parece haber derramado una de sus más dulces sonrisas.

Al cabo de un viaje de hora y media, se apeó la cabalgata delante 
  del monasterio, a cuya portería salió la abadesa, acompañada de la mayor parte 
  de la comunidad, a recibir a su sobrina. Las religiosas todas la acogieron con 
  gran amor, prendadas de su modestia y hermosura, y don Alonso, después de una 
  larga conversación con su cuñada, se partió a escondidas de su hija, desconfiando 
  de su energía y resolución, harto quebrantada con las escenas de aquel día. 
  Nuño y Mendo se despidieron de su joven ama con más enternecimiento del que 
  pudiera esperarse de su sexo y educación. Aquellos fieles criados, acostumbrados 
  a la presencia de doña Beatriz que como una luz de alegría y contento parecía 
  iluminar todos los rincones más oscuros de la casa, conocían que, con su ausencia, 
  la tristeza y el desabrimiento iban a asentar en ella sus reales. Conocían que 
  don Alonso se entregaría más frecuentemente a los accesos de su mal humor sin 
  el suave contrapeso y mediación de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba 
  que los achaques, ya habituales de doña Blanca agravados con el nuevo golpe, 
  acabarían de oscurecer el horizonte doméstico. Así pues, entrambos caminaron 
  sin hablar palabra detrás de su amo no menos adusto y silencioso que ellos, 
  y al llegar a Arganza, Mendo se fue a las caballerizas con el caballo de su 
  señor y el suyo, y Nuño, después de piensar su jaca y cenar, salió cerca de 
  media noche con pretexto de aguardar una liebre en un sitio algo lejano, y de 
  amaestrar un galgo nuevo de excelente traza, pero en realidad para llegar a 
  Bembibre a deshora y entregar con el mayor recato la carta de doña Beatriz que 
  poco más o menos decía así:

Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo sufro 
  contenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre y, 
  por lo tanto, si en algo tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, 
  espero que no adoptaris ninguna determinación violenta. El primer domingo después 
  del inmediato procurad quedaros de noche en la iglesia del convento, y os diré 
  lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde, y os dé fuerzas para sufrir.

Nuño desempeñó con tanto tino como felicidad su delicado mensaje, 
  y sólo pudo hacerle aceptar don Álvaro una cadena de plata de colgar el cuerno 
  de caza en los días de lujo para memoria suya. Por lo demás, el buen montero 
  todavía tuvo tiempo para volver a su aguardo y coger la liebre, que trajo triunfante 
  a casa muy temprano deshaciéndose en elogios de su galgo.


Capítulo VII



El medio de que el señor de Arganza se había valido para arrancar 
  del corazón de su hija el amor que tan firmes raíces había echado no era, a 
  la verdad, el más a propósito. Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal 
  podía regirse con el freno del temor, ni del castigo. Tal vez la templanza y 
  la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la ambición de su padre podía apetecer, 
  porque la idea del sacrificio suele ser instintiva en semejantes caracteres, 
  y con más gusto la acogen a medida que se presenta con más atavíos de dolor 
  y de grandeza, pero doña Beatriz, que según la exacta comparación del abad de 
  Carracedo, se asemejaba a las aguas quietas y trasparentes del lago azul y sosegado 
  de Carucedo, fácilmente se embravecía cuando la azotaba su superficie el viento 
  de la injusticia y dureza. La idea sola de pertenecer a un tan mal caballero 
  como el conde Lemus, y de ser el juguete de una villana intriga, la humillaba 
  en términos de arrojarse a cualquier violento extremo por apartar de sí semejante 
  mengua.

Por otra parte, la soledad, la ausencia y la contrariedad, que 
  bastan para apagar inclinaciones pasajeras, o culpables afectos, sólo sirven 
  de alimento y vida a las pasiones profundas y verdaderas. Un amor inocente y 
  puro acrisola el alma que le recibe, y por su abnegación insensiblemente llega 
  a eslabonarse con aquellos sublimes sentimientos religiosos, que en su esencia 
  no son sino amor limpio del polvo y fragilidades de la tierra. Si por casualidad 
  viene la persecución a adornarle con la aureola del martirio, entonces el dolor 
  mismo lo graba profundamente en el pecho, y aquella idea querida llega a ser 
  inseparable de todos los pensamientos, a la manera que una madre suele mostrar 
  predilección decidida al hijo doliente y enfermo que no la dejó ni un instante 
  de reposo.

Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. En el silencio 
  que la rodeaba se alzaba más alta y sonora la voz de su corazón, y cuando su 
  pensamiento volaba al que tiene en su mano la voluntad de todos y escudriña 
  con su vista lo más oscuro de la conciencia, sus labios murmuraban sin saber 
  aquel nombre querido. Tal vez pensaba que sus oraciones se encontraban con las 
  suyas en el cielo, mientras sus corazones volaban uno en busca de otro en esta 
  tierra de desventuras, y entonces su imaginación se exaltaba hasta mirar sus 
  lágrimas y tribulaciones como otras tantas coronas que la adornarían a los ojos 
  de su amado.

Su tía, que también había amado y visto deshojarse en flor sus 
  esperanzas bajo la mano de la muerte, respetaba los sentimientos de su sobrina 
  y procuraba hacerle llevadero su cautiverio, dándole la posible libertad y tratándola 
  con el más extremado cariño, porque su femenil agudeza le daba a entender claramente 
  que sólo este proceder podía emplearse con aquella naturaleza, a un tiempo de 
  león y de paloma. La prudente señora quería dejar obrar la lenta medicina del 
  tiempo antes de arriesgar ninguna otra tentativa.

El día que doña Beatriz había señalado a don Álvaro en su carta 
  estaba elegido con gran discreción, porque en él se celebraban después de las 
  vísperas los funerales de los regios patrones de aquella santa casa, que comúnmente 
  solían atraer numeroso concurso, a causa de la limosna que se repartía, y de 
  ordinario duraban hasta de noche. Fácil le fue, por lo tanto, al caballero deslizarse 
  a favor de un disfraz de aldeano por entre el gentío y meterse en un confesonario, 
  donde se escondió como pudo, mientras los paisanos del pueblo oían el sermón 
  con la mayor atención. En las iglesias de aquel país había, y hay aún en algunas, 
  confesonarios cerrados por delante, con unas puertas de celosía, y más de una 
  vez han sucedido ocultaciones semejantes a la de nuestro caballero. Por fin, 
  después de acabados los oficios, la iglesia se fue desocupando, las monjas rezaron 
  sus últimas oraciones, el sacristán apagó las luces y salió de la iglesia cerrando 
  las puertas con sus enormes llaves.

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una 
  sola lámpara, cuya llama débil y oscilante más que aclaraba los objetos, los 
  confundía. Algunas cabezas de animales y hombres que adornaban los capiteles 
  de las columnas lombardas parecían hacer extraños gestos y visajes, y las figuras 
  doradas de los santos de los altares, en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos 
  y trémulos de aquella luz mortuoria, parecían lanzar centelleantes miradas sobre 
  el atrevido que traía a la mansión de la religión y de la paz otros cuidados 
  que los del cielo. El coro estaba oscuro y tenebroso, y el ruido del viento 
  entre los árboles, y el murmullo de los arroyos que venían de fuera, junto con 
  algún chillido de las aves nocturnas, tenían un eco particular y temeroso debajo 
  de aquellas bóvedas augustas.

Don Álvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra ocasión, 
  semejantes circunstancias no hubiesen dejado de hacer impresión profunda en 
  su ánimo; pero los peligros reales que le cercaban si era descubierto, el riesgo 
  que corría en igual caso doña Beatriz, el deseo de aclarar el enigma oscuro 
  de su suerte, y sobre todo la esperanza de oír aquella voz tan dulce, se sobreponían 
  a toda clase de temores imaginarios. Oyó por fin la campana interior del claustro, 
  que tocaba a recogerse, luego voces lejanas como de gentes que se despedían, 
  pasos por aquí y acullá, abrir y cerrar puertas, hasta que al último todo quedó 
  en un silencio tan profundo como el que le envolvía.

Salió entonces del confesonario y se acercó a la reja del coro 
  bajo, aplicando el oído con indecible ansiedad y engañándose a cada instante 
  creyendo percibir el leve sonido de los pasos y el crujido de los vestidos de 
  doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera apareció en el fondo oscuro 
  del coro, y adelantándose rápida y silenciosamente presentó a los ojos de don 
  Álvaro, ya un poco habituados a las tinieblas, los contornos puros y airosos 
  de la hija de Ossorio.

Más fácil le fue a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo 
  se dibujaba claramente en medio de los rayos desmayados de la lámpara que por 
  detrás le herían. Adelantóse, pues, hasta llegar a la verja, con el dedo en 
  los labios como una estatua del silencio que hubiese cobrado vida de repente, 
  y volviendo la cabeza, como para dirigir una postrera mirada al coro, preguntó 
  con voz trémula:

¿Sois vos don Álvaro?

¿Y quién sino yo respondió él vendría a buscar 
  vuestra mirada en medio del silencio de los sepulcros? Me han dicho que habéis 
  sufrido mucho con la separación de vuestra madre, y aunque en esta oscuridad 
  no distingo bien vuestro semblante, me parece ver en él la huella del insomnio 
  y de las lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud?

No, a Dios gracias respondió ella casi con alegría, 
  porque como penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto 
  habrá enturbiado mis ojos, ni si el pesar habrá robado el color de mis mejillas, 
  pero mi corazón siempre es el mismo. Pero somos unos locos añadió como 
  recobrándose en gastar así estos pocos momentos que la suerte nos concede, 
  y que sin gran peligro nuestro tal vez no volverán en mucho tiempo. ¿Qué imagináis, 
  don Álvaro, de haberos yo llamado de esta suerte?

He imaginado respondió él que leíais en mi alma, 
  que con vuestra piedad divina os compadecíais de mí.

¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y violento? 
  ¿No habéis pensado en romper mis cadenas con vuestras manos atropellando por 
  todo?

Don Álvaro no respondió y doña Beatriz continuó con un tono que 
  se parecía al de la reconvención:

Ya veis que vuestro corazón no os engañaba y que yo leía 
  en él como en un libro abierto, pero sabed que no basta que me améis, sino que 
  me creáis y aguardéis noblemente. No quiero que os volváis contra el cielo, 
  cuya autoridad ejerce mi padre, porque ya os dije que yo jamás mancharía mi 
  nombre con una desobediencia.

¡Oh, Beatriz! contestó don Álvaro con precipitación, 
  no me condenéis sin oírme. Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de vuestra 
  presencia; vos no sabéis, sobre todo, cómo despedaza mis entrañas la idea de 
  vuestros pesares, que yo, miserable de mí, he causado sin tener fuerzas para 
  ponerles fin. Cuando os veía dichosa en vuestra casa, de todos acatada y querida, 
  el mundo entero no me parecía sino una fiesta sin término, una alegre romería 
  a donde todos iban a rendir gracias a Dios por el bien que su mano les vertía. 
  Cuando los pájaros cantaban por la tarde, sólo de vos me hablaban con su música, 
  la voz del torrente me deleitaba porque vuestra voz era la que escuchaba en 
  ella; y la soledad misma parecía recogerse en religioso silencio sólo para escuchar 
  de mis labios vuestro nombre. Pero ahora la naturaleza entera se ha oscurecido, 
  las gentes pasan junto a mí silenciosas y tristes, en mis ensueños os veo pasar 
  por un claustro tenebroso con el semblante descompuesto y lleno de lágrimas, 
  y el cabello tendido, y el eco de la soledad que antes me repetía vuestro nombre 
  sólo me devuelve ahora mis gemidos. ¿Qué queréis? La desesperación me ha hecho 
  acordar entonces de que era noble, de que penabais por mí, de que tenía una 
  espada y de que con ella cortaría vuestras ligaduras.

Gracias, don Álvaro respondió ella enternecida, 
  veo que me amáis demasiado, pero es preciso que me juréis aquí delante de Dios, 
  que a nada os arrojaréis sin consentimiento mío. Sois capaz de sacrificarme 
  hasta vuestra fama, pero ya os lo he dicho, yo no desobedeceré a mi padre.

No puedo jurároslo, señora respondió el caballero, 
  porque ya lo estáis viendo; la persecución y la violencia han empezado por otra 
  parte y tal vez sólo las armas podrán salvaros. Mirad que os pueden arrastrar 
  al pie del altar y allí arrancaros vuestro consentimiento.

No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía.

Vuestro padre replicó don Álvaro con cólera 
  tiene empeñada su palabra, según dice, y además cree honraros a vos y a su casa.

Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le 
  descubriré mi pecho y cederá.

¿Quién, él?, ¿ceder él? contestó don Álvaro fuera 
  de sí y con una voz que retumbó en la iglesia, ¡ceder cuando justamente 
  en vos estriban todos sus planes! ¡Por vida de mi padre, señora, que sin duda 
  estáis loca!

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le había causado, 
  y le dijo con dulzura, pero con resolución.

En ese caso yo os avisaré, pero hasta entonces juradme lo 
  que os he pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya.

¡Doña Beatriz! exclamó de repente una voz detrás de 
  ella.

Jesús mil veces exclamó acercándose involuntariamente 
  a la reja mientras don Álvaro maquinalmente echaba mano a su puñal. Ah, 
  ¿eres tú, Martina? añadió reconociendo a su fiel criada que había quedado 
  de acecho, pero de la cual se había olvidado por entero.

Sí, señora respondió la muchacha, y venía a 
  deciros que las monjas comenzarán a levantarse muy pronto, porque ya está amaneciendo.

Preciso será, pues, que nos separemos dijo doña Beatriz 
  con un suspiro; pero nos separaremos para siempre si no me juráis por 
  vuestro honor lo que os he pedido.

Por mi honor lo juro respondió don Álvaro.

Id, pues, con Dios, noble caballero, yo recurriré a vos 
  si fuere menester, y estad seguro de que nunca maldeciréis la hora en que os 
  confiasteis a mí.

Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, y don Álvaro, 
  después de haberlas seguido con los ojos, se escondió de nuevo. Al poco rato 
  las campanas del monasterio tocaron a la oración matutina con regocijados sonidos, 
  y el sacristán abrió las puertas de la iglesia dirigiéndose a la sacristía, 
  de manera que don Álvaro pudo salir sin ser visto. Encaminóse luego precipitadamente 
  al monte, donde Millán había pasado la noche con los caballos, y montando en 
  ellos, por sendas y veredas excusadas llegaron prontamente a Bembibre.


Capítulo VIII



Los días que siguieron al encierro de doña Beatriz fueron, efectivamente, 
  para el señor de Bembibre todo lo penosos y desabridos que le hemos oído decir, 
  y aún algo más. Sin embargo, su natural violento e impetuoso mal podía avenirse 
  con un pesar desmayado y apático, y día y noche había estado trazando proyectos 
  a cuál más desesperados. Unas veces pensaba en forzar a mano armada el asilo 
  pacífico de Villabuena al frente de sus hombres de armas en mitad del día y 
  con la enseña de su casa desplegada. Otras resolvía enviar un cartel al conde 
  de Lemus. Ya imaginaba pedir auxilio a algunos caballeros templarios y sobre 
  todo al comendador Saldaña, alcaide de Cornatel, que sin duda se hubieran prestado 
  en odio del enemigo común, y ya, finalmente, aunque como relámpago fugaz, parto 
  de la tempestad que estremecía su alma, llegó a aparecérsele la idea de una 
  alianza con un jefe de bandidos y proscritos, llamado el Herrero, que de cuando 
  en cuando se presentaba en aquellas montañas a la cabeza de una cuadrilla de 
  gentes, restos de las disensiones domésticas que habían agitado hasta entonces 
  la corona de Castilla.

Comoquiera, a cada una de estas quimeras salía al paso prontamente 
  ya la noble figura de doña Beatriz, indignada de su audacia; ya el venerable 
  semblante de su tío el maestre que le daba en rostro con los peligros que acarreaba 
  a la orden, ya, finalmente, la voz inexorable de su propio honor que le vedaba 
  otros caminos; y entonces el caballero volvía a su lucha y a sus angustias, 
  temblando por su única esperanza y entregado a todos los vaivenes de la incertidumbre. 
  En tal estado sucedió la escena de que hemos dado cuenta a nuestros lectores, 
  y don Álvaro hubo de ceder en sus desmandados propósitos, por ventura avergonzado 
  de que la elevación de ánimo de una sola y desamparada doncella así aleccionase 
  su impaciencia. De todas maneras, aquella conversación, que había descorrido 
  enteramente el velo y manifestado el corazón de su amante en el lleno de su 
  virtud y belleza, contribuyó no poco a sosegar su espíritu rodeado hasta allí 
  de sombras y espantos.

Así se pasó algún tiempo sin que don Alonso hostigase a su hija, 
  siguiendo en esto los consejos de su mujer y de la piadosa abadesa, y doña Beatriz, 
  por su parte, sin quejarse de su situación y convertida en un objeto de simpatía 
  y de ternura para aquellas buenas religiosas, que se hacían lenguas de su hermosura 
  y apacible condición. Gozaba, como hemos dicho, de bastante libertad y paseaba 
  por las huertas y sotos que encerraba la cerca del monasterio, y su corazón 
  llagado se entregaba con inefable placer a aquellos indefinibles goces del espíritu 
  que ofrece el espectáculo de una naturaleza frondosa y apacible. Su alma se 
  fortificaba en la soledad y aquella pasión pura en su esencia se purificaba 
  y acendraba más y más en el crisol del sufrimiento ahondando sus raíces a manera 
  de un árbol místico en el campo del destierro, y levantando sus ramas marchitas 
  en busca del rocío bienhechor de los cielos.

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de Lemus volvió 
  a presentarse reclamando sus derechos, y don Alonso entonces intimó a su hija 
  su última e irrevocable resolución. Como este era un suceso que forzosamente 
  había de llegar, la joven no manifestó sorpresa ni disgusto alguno y se contentó 
  con rogar a su padre que le dejase hablar a solas con el conde, demanda a que 
  no pudo menos de acceder.

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más de cerca a 
  este personaje en el curso de esta historia, no llevarán a mal que les demos 
  una ligera idea de él. Don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemus, y señor 
  el más poderoso de toda Galicia, era un hombre a quien venía por juro de heredad 
  la turbulencia, el desasosiego y la rebelión, pues sus antecesores, a trueque 
  de engrandecer su casa, no habían desperdiciado ocasión, entre las muchas que 
  se les presentaron, cuando el trono glorioso de San Fernando se deslustró en 
  manos de su hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas intestinas. Don 
  Pedro, por su parte, como venido al mundo en época más acomodada a estos designios, 
  pues alcanzó la minoría turbulenta de don Fernando, el Emplazado, aumentó copiosamente 
  sus haciendas y vasallos, con la ayuda del infante don Juan, que entonces estaba 
  apoderado del reino de León, sin escrupulizar en ninguna clase de medios. Por 
  aquel tiempo fue cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, arrancó a la reina 
  doña María la dádiva del rico lugar de Monforte con todos sus términos, abandonándola 
  enseguida y engrosando las filas de su enemigo. Esta ruindad que, por su carácter 
  público y ruidoso, de todos era conocida, tal vez no equivalía a los desafueros 
  de que eran teatro entonces sus extendidos dominios. Frío de corazón, como la 
  mayor parte de los ambiciosos, sediento de poder y riquezas con que allanar 
  el camino de sus deseos; de muchos temido, de algunos solicitado y odiado del 
  mayor número, su nombre había llegado a ser un objeto de repugnancia para todas 
  las gentes dotadas de algún pundonor y bondad. A vueltas de tantos y tan capitales 
  vicios no dejaba de poseer cualidades de brillo: su orgullo desmedido se convertía 
  en valor siempre que la ocasión lo requería; sus modales eran nobles y desembarazados, 
  y no faltaba a los deberes de la liberalidad en muchas circunstancias, aunque 
  la vanidad y el cálculo fuesen el móvil secreto de sus acciones.

Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña Beatriz. 
  Cuando llegó el día de la entrevista, se adornó uno de los locutorios del convento 
  con esmero para recibir a un señor tan poderoso, y presunto esposo de una parienta 
  inmediata de la superiora. La comitiva del conde, con don Alonso y algún otro 
  hidalguillo del país, ocupaban una pieza algo apartada, mientras él, sentado 
  en un sillón a la orilla de la reja, aguardaba con cierta impaciencia y aun 
  zozobra la aparición de doña Beatriz.

Llegó, por fin, ésta acompañada de su tía y ataviada como aquel 
  caso lo pedía, y haciendo una ligera reverencia al conde se sentó en otro sillón 
  destinado para ella en la parte de adentro de la reja. La abadesa, después de 
  corresponder al cortés saludo y cumplimientos del caballero, se retiró dejándolos 
  solos. Doña Beatriz, entretanto, observó con cuidado el aire y facciones de 
  aquel hombre que tantos disgustos le había acarreado y que tantos otros podía 
  acarrearle todavía. Pasaba de treinta años y su estatura era mediana; su semblante, 
  de cierta regularidad, carecía, sin embargo, de atractivo o, por mejor decir, 
  repulsaba, por la expresión de ironía que había en sus labios delgados revestidos 
  de cierto gesto sardónico; por el fuego incierto y vagaroso de sus miradas en 
  que no asomaba ningún vislumbre de franqueza y lealtad, y finalmente por su 
  frente altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de pasiones interesadas 
  y rencorosas, no de la meditación ni de los pesares. Venía cubierto de un rico 
  vestido y traía al cuello, pendiente de una cadena de oro, la cruz de Santiago. 
  Habíase quedado en pie y con los ojos fijos en aquella hermosa aparición, que 
  sin duda encontraba superior a los encarecimientos que le habían hecho. Doña 
  Beatriz le hizo un ademán lleno de nobleza para que se sentase.

No haré tal, hermosa señora respondió él cortésmente, 
  porque vuestro vasallo nunca querría igualarse con vos, que en todos los torneos 
  del mundo seríais la reina de la hermosura. ¡Ojalá fuerais igualmente la de 
  los amores!

Galán sois respondió doña Beatriz, y no esperaba 
  yo menos de un caballero tal; pero ya sabéis que las reinas gustamos de ser 
  obedecidas, y así espero que os sentéis. Tengo además que deciros cosas en que 
  a entrambos nos va mucho añadió con la mayor seriedad.

El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo que parecía 
  tomar la conversación, y doña Beatriz continuó:

Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballería 
  y os diga que os abro mi pecho sin reserva. Cuando habéis solicitado mi mano 
  sin haberme visto, y sin averiguar si mis sentimientos me hacían digna de semejante 
  honor, me habéis mostrado una confianza que sólo con otra igual puedo pagaros. 
  Vos no me conocéis, y por lo mismo no me amáis.

Por esta vez habéis de perdonar repuso el conde. 
  Cierto es que no habían visto mis ojos el milagro de vuestra hermosura, pero 
  todos se han conjurado a ponderarla, y vuestras prendas, de nadie ignoradas 
  en Castilla, son el mayor fiador de la pasión que me inspiráis.

Doña Beatriz disgustada de encontrar la galantería estudiada del 
  mundo, donde quisiera que sólo apareciese la sinceridad más absoluta, respondió 
  con firmeza y decoro:

Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hidalga 
  vuestra determinación para suponer que sin el alma no aceptaríais la dádiva 
  de mi mano.

¿Y por qué no?, doña Beatriz repuso él con su fría 
  y resuelta urbanidad; cuando os llaméis mi esposa comprenderéis el dominio 
  que ejercéis en mi corazón, me perdonaréis esta solicitud tal vez harto viva 
  con que pretendo ganar la dicha de nombraros mía, y acabaréis sin duda por amar 
  a un hombre cuya vida se consagrará por entero a preveniros por todas partes 
  deleites y regocijos y que encontrará sobradamente pagados sus afanes con una 
  sola mirada de esos ojos.

Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso 
  en que no vibraba ni un sólo acento del alma, con la apasionada sencillez y 
  arrebato de las palabras de su don Álvaro. Conoció que su suerte estaba echada 
  irrevocablemente, y entonces, con una resolución digna de su noble energía, 
  respondió:

Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es mío.

Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y 
  tal la sumisión de las hijas a la voluntad de los padres, que el conde se pasmó 
  al ver lo profundo de aquel sentimiento, que así traspasaba los límites del 
  uso en una doncella tan compuesta y recatada. Algo sabía de los desdichados 
  amores que ahora empezaban a servir de estorbo en su ambiciosa carrera, pero 
  acostumbrado a ver ceder todas las voluntades delante de la suya, se sorprendía 
  de hallar un enemigo tan poderoso en una mujer tan suave y delicada en la apariencia. 
  Con todo, su perseverancia nunca había retrocedido delante de ningún género 
  de obstáculos; así es que, recobrándose prontamente, respondió no sin un ligero 
  acento sardónico que toda su disimulación no fue capaz de ocultar.

Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia un 
  hidalgo de esta tierra; pero nunca pude creer que no cediese a la voz de vuestro 
  padre y a los deberes de vuestro nacimiento.

Ése a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo respondió 
  doña Beatriz sin inmutarse es un señor no menos ilustre que vos. La nobleza 
  de su estirpe sólo tiene por igual la de sus acciones, y si mi padre juzga que 
  tan reprensible es mi comportamiento, no creo que os haya delegado a vos su 
  autoridad que sólo en él acato.

Quedóse pensativo el conde un rato como si en su alma luchasen 
  encontrados afectos, hasta que, en fin, sobreponiéndose a todo, según suele 
  suceder, la pasión dominante, respondió con templanza y con un acento de fingido 
  pesar.

Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fondo 
  el estado de vuestro corazón, pero bien veis que, habiendo llevado tan adelante 
  este empeño, no fuera honra de vuestro padre ni mía exponernos a las malicias 
  del vulgo.

¿Quiere decir replicó doña Beatriz con amargura 
  que yo habré de sacrificarme a vuestro orgullo? ¿De ese modo amparáis a una 
  dama afligida y menesterosa? ¿Para eso traéis pendiente del cuello ese símbolo 
  de la caballería española? Pues sabed añadió con una mirada propia de 
  una reina ofendida que no es así como se gana mi corazón. Id con Dios, 
  y que el cielo os guarde, porque jamás nos volveremos a ver.

El conde quiso replicar, pero le despidió con un ademán altivo 
  que le cerró los labios, y levantándose se retiró paso a paso y como desconcertado, 
  más que con el justo arranque de doña Beatriz con la voz de su propia conciencia. 
  Sin embargo, la presencia de don Alonso y de los demás caballeros restituyó 
  bien presto su espíritu a sus habituales disposiciones, y declaró que, por su 
  parte, ningún género de obstáculo se oponía a la dicha que se imaginaba entre 
  los brazos de una señora, dechado de discreción y de hermosura. El señor de 
  Arganza al oírlo, y creyendo tal vez que las disposiciones de su hija hubiesen 
  variado, entró en el locutorio apresuradamente.

Estaba la joven todavía al lado de la reja con el semblante encendido 
  y palpitante de cólera, pero al ver entrar a su padre, que a pesar de sus rigores 
  era en todo extremo querido a su corazón, tan terribles disposiciones se trocaron 
  en un enternecimiento increíble, y con toda la violencia de semejantes transiciones, 
  se precipitó de rodillas delante de él, y extendiendo las manos por entre las 
  barras de la reja, y vertiendo un diluvio de lágrimas, le dijo con la mayor 
  angustia:

¡Padre mío, padre mío!, ¡no me entreguéis a ese hombre indigno!, 
  ¡no me arrojéis en brazos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad que seréis 
  responsable delante de Dios de mi vida y de la salvación de mi alma!

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez, no comprendía el 
  disimulo del conde, llegó a pensar que su discreción y tino cortesano habían 
  dado la última mano a la conversación de su hija, y aunque no se atrevía a creerlo, 
  semejante idea se había apoderado de su espíritu mucho más de lo que podía esperarse 
  de tan corto tiempo. Así, pues, fue muy desagradable su sorpresa viendo el llanto 
  y desolación de doña Beatriz. Sin embargo, le dijo con dulzura:

Hija mía, ya es imposible volver atrás; si este es un sacrificio 
  para vos, coronadlo con el valor propio de vuestra sangre, y resignaos. Dentro 
  de tres días os casaréis en la capilla de nuestra casa con toda la pompa necesaria.

¡Oh, señor!, ¡pensadlo bien!, ¡dadme más tiempo tan siquiera!...

Pensado está respondió don Alonso, y el término es 
  suficiente para que cumpláis las órdenes de vuestro padre.

Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los cabellos con 
  ambas manos de aquel rostro divino, clavó en su padre una mirada de extraordinaria 
  intención, le dijo con voz ronca:

Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los 
  altares.

¡Atrévete, hija vil! respondió el señor de Arganza 
  fuera de sí de cólera y de despecho, y mi maldición caerá sobre tu rebelde 
  cabeza y te consumirá como fuego del cielo. Tú saldrás del techo paterno bajo 
  su peso, y andarás como Caín, errante por la tierra.

Al acabar estas tremendas palabras se salió del locutorio, sin 
  volver la vista atrás, y doña Beatriz después de dar dos o tres vueltas como 
  una loca, vino al suelo con un profundo gemido. Su tía y las demás monjas acudieron 
  muy azoradas al ruido, y ayudadas de su fiel criada la transportaron a su celda.


Capítulo IX



El paroxismo de la infeliz señora fue largo, y dio mucho cuidado 
  a sus diligentes enfermeras, pero al cabo cedió a los remedios y sobre todo 
  a su robusta naturaleza. Un rato estuvo mirando alrededor con ojos espantados, 
  hasta que poco a poco, y a costa de un grande esfuerzo, manifestó la necesaria 
  serenidad para rogar que la dejasen sola con su criada, por si algo se la ofrecía. 
  La abadesa, que conocía muy bien la índole de su sobrina, enemiga de mostrar 
  ninguna clase de flaqueza a los ojos de los demás, se apresuró a complacerla, 
  diciéndole algunas palabras de consuelo y abrazándola con ternura.

A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se levantó de 
  la cama en que la habían reclinado, con la agilidad de un corzo y cerrando la 
  puerta por dentro, se volvió a su asombrada doncella, y la dijo atropelladamente:

¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, a que mienta 
  delante de él y de los hombres!, ¿no lo sabes, Martina? ¡Y mi padre me ha amenazado 
  con su maldición si me resisto!..., ¡todos, todos me abandonan! ¡Oyes!, ¡es 
  menester salir!, es menester que él lo sepa, y ojalá que él me abandone también, 
  y así Dios sólo me amparará en su gloria.

Sosegaos, por Dios, señora respondió la doncella consternada, 
  ¿cómo queréis salir con tantas rejas y murallas?

No, yo no respondió doña Beatriz, porque me 
  buscarían y me cogerían, pero tú puedes salir y decirle a qué estado me reducen. 
  Inventa un recurso cualquiera..., aunque sea mentira, porque, ya lo estás viendo, 
  los hombres se burlan de la justicia y de la verdad. ¿Qué haces? añadió 
  con la mayor impaciencia, viendo que Martina seguía callada, ¿dónde están 
  tu viveza y tu ingenio? Tú no tienes motivos para volverte loca como yo.

En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos desatentados 
  y murmurando otras palabras que apenas se le entendían. Por fin, el semblante 
  de la muchacha se animó como con alguna idea nueva, y le dijo alborazada:

¡Albricias, señora!, que en esta misma noche estaré fuera 
  del convento y todo se remediará; pero, por Dios y la Virgen de la Encina, 
  que os soseguéis, porque si de ese modo os echáis a morir, a fe que vamos a 
  hacer un pan como unas hostias.

Pero ¿qué es lo que intentas? preguntó su ama, admirada 
  no menos de aquella súbita mudanza que del aire de seguridad de la muchacha.

Ahora es respondió ésta cuando la madre tornera 
  va a preparar la lámpara del claustro; yo me quedaré un poco de tiempo en su 
  lugar, y lo demás corre de mi cuenta; pero contad con no asustaros, aunque me 
  oigáis gritar y hacer locuras.

Diciendo esto, salió de la celda brincando como un cabrito, no 
  sin dar antes un buen apretón de manos a su señora. La prevención que le dejaba 
  hecha no era ciertamente ociosa, porque al poco tiempo comenzaron a oírse por 
  aquellos claustros tales y tan descompasados gritos y lamentos, que todas las 
  monjas se alborotaron y salieron a ver quién fuese la causadora de tal ruido. 
  Era, ni más ni menos, que nuestra Martina, que con gestos y ademanes, propios 
  de una consumada actriz, iba gritando a voz en cuello:

¡Ay, padre de mi alma!, ¡pobrecita de mí que me voy a quedar 
  sin padre! ¿Dónde está la madre abadesa que me dé licencia para ir a ver a mi 
  padre antes de que se muera?

La pobre tornera seguía detrás como atortolada de ver la tormenta 
  que se había formado no bien se había apartado del torno.

Pero, muchacha le dijo, por fin, ¿quién ha sido 
  el corredor de esa mala nueva?, que cuando yo volví, ya no oí la voz de nadie 
  detrás del torno, ni pude verle.

¿Quién había de ser respondió ella con la mayor congoja, 
  sino Tirso, el pastor de mi cuñado?, que iba el pobre sin aliento a Carracedo 
  a ver si el padre boticario le daba algún remedio. ¡Buen lugar tenía él de pararse! 
  ¿Pero dónde está la madre abadesa?

Aquí respondió ésta, que había acudido al alboroto, 
  ¿pero a estas horas te quieres ir, cuando se va a poner el sol?

Sí, señora, a estas horas replicó ella siempre con 
  el mismo apuro, porque mañana ya será tarde.

¿Y dejando a tu señora en este estado? repuso la abadesa.

Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los ojos bajos 
  y con el rostro encendido por la primera mentira de toda su vida.

Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depararle 
  muchas y padre no le ha dado sino uno.

La abadesa accedió entonces, pero en vista de la hora insistió 
  en que la acompañase el cobrador de las rentas del convento. Martina bien hubiera 
  querido librarse de un testigo de vista importuno, pero conoció con su claro 
  discernimiento que el empeñarse en ir sola sería dar que pensar, y exponerse 
  a perder la última áncora de salvación que quedaba a su señora. Así, pues, dio 
  las gracias a la prelada, y mientras avisaba al cobrador, se retiró con su señora 
  a su celda como para prepararse a su impensada partida. Doña Beatriz trazó atropelladamente 
  estos renglones.


  Don Álvaro: dentro de tres días me casan si vos o Dios no lo impedís. 
    Ved lo que cumple a vuestra honra y a la mía, pues ese día será para mí el de 
    la muerte.



No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir 
  que el escudero de Martina estaba ya aguardando, porque como los criados del 
  monasterio vivían en casas pegadas a la fábrica, siempre se les encontraba a 
  mano y prontos. Doña Beatriz dio algunas monedas de oro y plata a su criada 
  y sólo la encargó la pronta vuelta, porque si podía acomodarse al arbitrio inventado, 
  su noble alma era incapaz de contribuir gustosa a ningún género de farsa ni 
  engaño. La muchacha, que ciertamente tenía más de malicia y travesura que no 
  de escrúpulo, salió del convento fingiendo la misma prisa y pesadumbre que antes, 
  oyendo las buenas razones y consuelos del cobrador, como si realmente las hubiese 
  menester. El lugar a donde se dirigían era Valtuille, muy poco distante del 
  monasterio, porque de allí era Martina y allí tenía su familia; pero, sin embargo, 
  ya comenzaba a anochecer cuando llegaron a las eras. Allí se volvió Martina 
  al cobrador y, dándole una moneda de plata, le despidió so color de no necesitarle 
  ya, y de sacar de cuidado a las buenas madres. Dio él por muy valederas las 
  razones en vista del agasajo y repitiéndole alguno de sus más sesudos consejos, 
  dio la vuelta más que de paso a Villabuena. Ocurriósele por el camino que las 
  monjas le preguntarían por el estado del supuesto enfermo, y aún estuvo por 
  deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso toda la maraña se desenredaba 
  y el embuste venía al suelo con su propio peso; pero, afortunadamente, se echó 
  la cuenta de que con cuatro palabras, algún gesto significativo y, tal cual 
  meneo de cabeza, salía del paso airosamente y se ahorraba además tiempo y trabajo, 
  y de consiguiente se atuvo a tan cuerda determinación.

Martina por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fue 
  rodeando las huertas del lugar, y saltando la cerca de la de su cuñado se entró 
  en la casa cuando menos la esperaban. Tanto su hermana como su marido la acogieron 
  con toda la cordialidad que nuestros lectores pueden suponer y que sin duda 
  se merecía por su carácter alegre y bondadoso. Pasados los primeros agasajos 
  y cariños, Martina preguntó a su cuñado si tenía en casa la yegua torda.

En casa está respondió Bruno, así se llamaba el aldeano; 
  por cierto, que como ha sido año de pastos, parece una panera de gorda. Capaz 
  está de llevarse encima el mismo pilón de la fuente de Carracedo.

No está de sobra replicó Martina, porque esta 
  noche tiene que llevarnos a los dos a Bembibre.

¿A Bembibre? repuso el aldeano, ¡tú estás loca, 
  muchacha!

No, sino en mi cabal juicio contestó ella; y 
  enseguida, como estaba segura de la discreción de sus hermanos, se puso a contarles 
  los sucesos de aquel día. Marido y mujer escuchaban la relación con el mayor 
  interés, porque siendo renteros hereditarios de la casa de Arganza, y teniendo 
  además a su servicio una persona tan allegada, parecían en cierto modo de la 
  familia. No faltó en medio del relato aquello de: ¡pobre señora!, ¡maldita vanidad!, 
  ¡despreciar a un hombre como don Álvaro!, ¡pícaro conde! y otras por el estilo, 
  con que aquellas gentes sencillas, y poco dueñas, por lo tanto, de los primeros 
  movimientos, significaban su afición a doña Beatriz, y al señor de Bembibre, 
  cosa en que tantos compañeros tenían. Por fin, concluido el relato, la hermana 
  de Martina se quedó como pensativa, y dijo a su marido con aire muy desalentado:

¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien costarnos 
  los prados y tierras que llevamos en renta, y a más de esto, a más la malquerencia 
  de un gran señor?

Mujer respondió el intrépido Bruno; ¿qué estás 
  ahí diciendo de tierras, y de prados? ¡No parece sino que doña Beatriz es ahí 
  una extraña, o una cualquiera! Y sobre todo, más fincas hay que las del señor 
  de Arganza, y no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer el bien. Conque 
  así, muchacha añadió dando un pellizco a Martina, voy ahora mismo 
  a aparejar la torda, y ya verás qué paso llevamos los dos por esos caminos.

Anda, que no te pesará respondió la sutil doncella, 
  moviendo el bolsillo que le había dado su ama; que doña Beatriz no tiene 
  pizca de desagradecida. Hay aquí más maravedís de oro que los que ganas en todo 
  el año con el arado.

Pues por ahora respondió el labriego tu ama 
  habrá de perdonar, que alguna vez han de poder hacer los pobres el bien sin 
  codicia, y sólo por el gusto de hacerlo. Con que sea madrina del primer hijo 
  que nos dé Dios, me doy por pagado y contento.

Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una tonada del país, 
  y se puso a enalbardar la yegua con toda diligencia, en tanto que la mujer, 
  contagiada enteramente de la resolución de su marido, decía a su hermana con 
  cierto aire de vanidad:

¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaría 
  a volar desde el pico de la Aguiana.

En esto ya volvía él con la yegua aderezada y sacándola por la 
  puerta trasera de la huerta para meter menos ruido, montó en ella poniendo a 
  Martina delante, y después de decir a su mujer que antes de amanecer estarían 
  ya de vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy valiente; 
  y así es que, a pesar de la carga, tardaron poco en verse en la fértil ribera 
  de Bembibre, bañada entonces por los rayos melancólicos de la luna que rielaba 
  en las aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que, como otras tantas venas 
  suyas, derraman la fertilidad y alegría por el llano. Como la noche estaba ya 
  adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del pueblo, torcieron a 
  la izquierda y por las afueras se encaminaron al castillo, sito en una pequeña 
  eminencia y cuyos destruidos paredones y murallas tienen todavía una apariencia 
  pintoresca en medio del fresco paisaje que enseñorean. A la sazón, todo parecía 
  en él muerto y silencioso; pero los pasos del centinela en la plataforma del 
  puente levadizo, una luz que alumbraba un aposento de la torre de en medio y 
  esmaltaba sus vidrieras de colores y una sombra que de cuando en cuando se pintaba 
  en ellos, daban a entender que el sueño no había cerrado los ojos de todos. 
  Aquella luz era la del aposento de don Álvaro, y su sombra la que aparecía de 
  cuando en cuando en la vidriera. El pobre caballero hacía días que apenas podía 
  conciliar el sueño a menos de haberse entregado a violentas fatigas en la caza.

Llegaron nuestros aventureros al foso y llamando al centinela 
  dijeron que tenían que dar a don Álvaro un mensaje importante. El comandante 
  de la guardia, viendo que sólo era un hombre y una mujer, mandó bajar el puente 
  y dar parte al señor de la visita. Millán, que como paje andaba más cerca de 
  su amo, bajó al punto a recibir a los huéspedes a quienes no conoció hasta que 
  Martina le dio un buen pellizco diciéndole:

¡Hola, señor bribón!, ¡cómo se conoce que piensa su merced 
  poco en las pobres reclusas y que al que se muere le entierran!

Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina 
  mía contestó él, con un tono entre chancero y apasionado, ¿pero 
  qué diablos te trae a estas horas por esta tierra?

Vamos, señor burlón respondió ella, enséñenos 
  el camino y no quiera dar a su amo las sobras de su curiosidad.

No fue menor la sorpresa de don Álvaro que la de su escudero, 
  aunque su corazón présago y leal le dio un vuelco terrible. Cabalmente, el día 
  antes había recibido nuevas de la guerra civil que amagaba en Castilla y de 
  la cual mal podía excusarse; y la idea de una ausencia en aquella ocasión agravaba 
  no poco sus angustias. Martina le entregó silenciosamente el papel de su señora 
  que leyó con una palidez mortal. Sin embargo, como hemos dicho más de una vez, 
  no era de los que en las ocasiones de obrar se dejan abrumar por el infortunio. 
  Repúsose, pues, lo mejor que pudo y empezó por preguntar a Martina si creía 
  que hubiese algún medio de penetrar en el convento.

Sí, señor respondió ella, porque como más de 
  una vez me ha ocurrido que con un señor tan testarudo como mi amo algún día 
  tendríamos que hacer nuestra voluntad y no la suya, me he puesto a mirar todos 
  los agujeros y resquicios, y he encontrado que los barrotes de la reja por dónde 
  sale el agua de la huerta están casi podridos, y que con un mediano esfuerzo 
  podrían romperse.

Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monasterio 
  mientras tanto, nada adelantamos con eso.

¡Qué!, no señor repuso la astuta aldeana, porque 
  como mi ama gusta de pasearse por la huerta hasta después de anochecer, muchas 
  veces cojo yo la llave y se la llevo a la hortelana, pero como siempre me manda 
  colgarla de un clavo, cualquier día puedo dejar otra en su lugar y quedarme 
  con ella para salir a la huerta a la hora que nos acomode.

En ese caso repuso don Álvaro, di a tu señora 
  que mañana a media noche me aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es ya de 
  salir de este infierno en que vivimos.

Dios lo haga respondió la muchacha con un acento tal 
  de sinceridad, que se conocía la gran parte que le alcanzaba en las penas de 
  su señora, y un poco además del tedio de la clausura.

Despidióse enseguida, porque ningún tiempo le sobraba para estar 
  al amanecer en Villabuena, según lo reclamaba así su plan, como la urgencia 
  del recado que llevaba de don Álvaro. Así que volvió a subir en la torda con 
  el honrado Bruno, pero en brazos de Millán, y volvieron a correr por aquellos 
  desiertos campos hasta que, al rayar el alba, se encontraron en las frescas 
  orillas del Cúa. Cabalmente, tocaban entonces a las primeras oraciones, de consiguiente 
  no pudo llegar más a tiempo. Al punto la rodearon las monjas preguntándole con 
  su natural curiosidad qué era lo que había ocurrido.

¿Qué había de ser, pecadora de mí respondió ella con 
  el mayor enojo, sino una sandez de las muchas de Tirso? Vio caer a mi 
  padre con el accidente que le da de tarde en tarde, y sin más ni más vino a 
  alborotarnos aquí y hasta a Carracedo fue sin que nadie se lo mandase. No, pues 
  si otra vez no escogen mejor mensajero, a buen seguro que yo me mueva, aunque 
  de cierto se muera todo el mundo.

Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora dejando a las 
  buenas monjas entregadas a sus reflexiones sobre la torpeza del pastor y lo 
  pesado del chasco. El remiendo de Martina, aunque del mismo paño, como suele 
  decirse, no estaba tan curiosamente echado que al cabo de algún tiempo no pudiesen 
  verse las puntadas; pero contaba con que tanto ella como su señora estuviesen 
  ya por entonces al abrigo de los resultados.


Capítulo X



Don Álvaro salió de su castillo muy poco después de Martina, y 
  encaminándose a Ponferrada subió el monte de Arenas, torció a la izquierda, 
  cruzó el Boeza y sin entrar en la bailía tomó la vuelta de Cornatel. Caminaba 
  orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz del alba, 
  e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero no se cansa de mirar, 
  y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de infinitas aves. 
  Ora atravesaba un soto de castaños y nogales, ora un linar cuyas azuladas flores 
  semejaban la superficie de una laguna, ora praderas fresquísimas y de un verde 
  delicioso, y de cuando en cuando solía encontrar un trozo de camino cubierto 
  a manera de dosel con un rústico emparrado. Por la izquierda subían, en un declive 
  manso a veces y a veces rápido, las montañas que forman la cordillera de la 
  Aquiana con sus faldas cubiertas de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta 
  el río huertas y alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de 
  palomas torcaces con vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas oropéndolas 
  y los vistosos gayos revoloteaban entre los árboles, y pintados jilgueros y 
  desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de los setos. Los ganados 
  salían con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba tocando en una flauta de 
  corteza de castaño una tonada apacible y suave.

Si don Álvaro llevase el ánimo desembarazado de las angustias 
  y sinsabores que de algún tiempo atrás acibaraban sus horas, hubiera admirado 
  sin duda aquel paisaje que tantas veces había cautivado dulcemente sus sentidos 
  en días más alegres; pero ahora su único deseo era llegar pronto al castillo 
  de Cornatel y hablar con el comendador Saldaña, su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada profunda 
  y barrancosa por cuyo fondo corría un riachuelo, se le presentó en la cresta 
  de la montaña la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol, mientras 
  los precipicios de alrededor estaban todavía oscuros y cubiertos de vapores. 
  Paseábase un centinela por entre las almenas, y sus armas despedían a cada paso 
  vivos resplandores. Difícilmente se puede imaginar mudanza más repentina que 
  la que experimenta el viajero entrando en esta profunda garganta: la naturaleza 
  de este sitio es áspera y montaraz, y el castillo mismo cuyas murallas se recortan 
  sobre el fondo del cielo parece una estrecha atalaya entre los enormes peñascos 
  que le cercan y al lado de los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cegado 
  y los aposentos interiores se han desplomado con el peso de los años, el esqueleto 
  del castillo todavía se mantienen en pie y ofrece el mismo espectáculo que entonces 
  ofrecía visto de lejos.

Don Álvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada cuesta 
  en que serpenteaba el camino, que después de numerosas curvas y prolongaciones 
  acababa en las obras exteriores del castillo. Iba su ánimo combatido de deseos 
  y esperanzas, a cuál más inciertas, pero determinado a aceptar las numerosas 
  ofertas del comendador Saldaña y ponerlas a prueba en aquella ocasión, en que 
  se trataba de algo más que su propia vida. Resuelto a esconder su plan y los 
  resultados de él a los ojos de todo el mundo, y seguro de que la templanza y 
  austeridad de su tío no le permitirían prestarle su ayuda, sus imaginaciones 
  y esperanzas sólo descansaban en el alcaide de Cornatel. Su castillo de Bembibre 
  no le ofrecía el sigilo necesario para la empresa que meditaba, so pena de encender 
  la guerra en aquella pacífica comarca y, por otra parte, ningún velo pudiera 
  encontrar tan tupido y espeso como el misterio temeroso y profundo que cercaba 
  todas las cosas de aquella orden.

El comendador que, según su inveterada costumbre, estaba en pie 
  al romper el día, viendo un caballero que subía la cuesta, y conociéndole cuando 
  ya estuvo más cerca, salió a recibir, con un afecto casi paternal a tan ilustre 
  huésped, mirado entre todos los templarios como el apoyo más fuerte de su orden 
  en aquella tierra. Era don Gutierre de Saldaña hombre ya entrado en días; de 
  regular estatura, pelo y barba como de plata; pero ágil y fuerte en sus movimientos 
  como un mancebo. Su semblante hubiera infundido sólo veneración a no ser por 
  la inquietud y desasosiego de alma que privaba a aquel noble busto romano del 
  reposo y calma que tan naturales adornos son de la ancianidad. Eran sus ojos 
  vivos y rasgados de increíble fuerza, y en su frente, elevada y espaciosa, se 
  pintaban como en un fiel espejo pensamientos semejantes a las nubes tormentosas 
  que coronan las montañas, que unas veces se disipan azotadas del viento y otras 
  veces descargan sobre la atemorizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho 
  que las pasiones habían ejecutado su estrago en aquel natural poderoso y enérgico, 
  pero de cuantas habían agitado su juventud, para todos desconocida y enigmática, 
  sólo una había quedado por señora de aquel alma profunda e insondable como un 
  abismo. Esta pasión era el amor a su orden y el deseo de acrecentar su honra 
  y su opulencia, término cuyo logro no encontraba en él diferencia en los caminos. 
  Su vida se había pasado en la Tierra Santa en continuas batallas con los infieles 
  y en medio de los odios de los caballeros de San Juan y de los príncipes que 
  tan fieros golpes dieron al poder de los cristianos en la Siria, y por último, 
  había asistido a la ruina de San Juan de Acre o Tolemaida, postrer baluarte 
  de la cruz en aquellas regiones apartadas. Entonces dio la vuelta a España, 
  su patria, herida su alma altiva y rebelde en lo más vivo, pensando en la Tierra 
  Santa que perdían para siempre sus hermanos, y cargado, en fin, con todos los 
  vicios que legítimamente podían atribuirse a la milicia del Temple. Parecióle 
  que, en vista de la tibieza con que la Europa comenzaba a mirar la conquista 
  de ultramar, sólo para los templarios estaba guardada tamaña empresa, y en el 
  desvarío de su despecho y de su orgullo llegó a imaginar la Europa entera convertida 
  en una monarquía regida por el gran maestre, y que al son de las trompetas de 
  la orden y alrededor del Balza se movía de nuevo y como animada de una sola 
  voluntad en demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo de los caballeros teutónicos 
  en Alemania acabó de encender su fantasía volcánica, y vueltos sus ojos a Jerusalén, 
  trabajando sin cesar por el engrandecimiento de su hermandad y codiciando para 
  ella alianzas y apoyos en todas partes, sus amigos se habían convertido para 
  él en hijos queridos y sus contrarios en criaturas odiosas, como si el mismo 
  infierno las vomitara. Aquel alma sombría y tremenda, exacerbada con la desgracia 
  y lejos de la abnegación y la humildad, fuentes puras de la institución, se 
  había amargado con las aguas del orgullo y de la venganza, móvil entonces el 
  más poderoso de sus acciones. Comoquiera, la fe iluminaba todavía aquel abismo, 
  si bien su luz hacía resaltar más sus tinieblas.

Este hombre extraordinario quería a don Álvaro con pasión, no 
  sólo a causa de su confederación con la orden, sino por sus prendas hidalgas 
  y elevado ingenio. No parecía sino que un reflejo de sus días juveniles se pintaba 
  en aquella figura de tan noble y varonil belleza. Hasta le habían oído hablar 
  con una mal disimulada emoción de la desdichada pasión del noble mancebo, cosa 
  extraña en su austeridad y adusto carácter. Los recientes sucesos de Francia 
  acababan de dar la última mano a sus extraños proyectos, porque una vez arrojado 
  el guante por los príncipes, la poderosa orden del Temple tendría que presentar 
  la gran batalla, de la cual, en su entender, debía resultar la total sumisión 
  de la Europa y tras de ella la reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por muchas 
  que fueran las tinieblas con que el orgullo y el error cegaban su entendimiento, 
  de cuando en cuando la verdad le mostraba algún vislumbre que si no bastaba 
  para disiparlas, sobraba para introducir en su alma la inquietud y el recelo. 
  Con esto se había llegado a hacer más ceñudo y menos tratable que de costumbre, 
  y fuese por respeto a sus meditaciones o por motivo menos piadoso, los caballeros 
  y aspirantes esquivaban su conversación.

Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que miran hacia 
  poniente cuando divisó, con su vista de águila y acostumbrada a distinguir los 
  objetos a largas distancias en los vastos desiertos de la Siria, a nuestro caballero 
  que con su paje de lanza iban subiendo a buen paso el agrio repecho que conducía 
  y conduce al castillo. Bajó, pues, a la puerta misma a recibirlo, no sólo con 
  la cortesía propia de su clase, sino también con la sincera cordialidad que 
  siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo.

¿De dónde bueno tan temprano? le dijo abrazándole 
  estrechamente.

De mi castillo de Bembibre respondió el caballero.

¡De Bembibre! contestó el comendador como admirado. 
  Quiere decir que habéis andado de noche y que vuestra prisa debe ser muy grande 
  y ejecutiva.

Don Álvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, y el anciano, 
  después de examinarle atentamente, le dijo:

¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que 
  teníamos los templarios el día que nos embarcamos para Europa! ¿Qué os ha pasado 
  en este mes en que no hemos podido echaros la vista encima?

Ni yo mismo sabría decíroslo respondió don Álvaro, 
  y sobre todo aquí añadió echando una mirada alrededor.

Sí, sí, tenéis razón contestó Saldaña, y asiéndose 
  de su brazo subió con él al mismo torreón en que antes estaba.

¿Qué es lo que pasa? preguntó de nuevo el comendador.

El joven por única respuesta sacó del seno la carta de doña Beatriz 
  y se la entregó. Como era tan breve, el comendador la recorrió de una sola ojeada, 
  y dijo, frunciendo el entrecejo, de una manera casi feroz, aunque en voz baja:

¡Ira de Dios, señores villanos!, ¿conque queréis acorralarnos 
  y destrozar además el pecho de gentes que valen algo más que vosotros? ¿Y qué 
  habéis pensado? repuso volviéndose a don Álvaro.

He pensado arrancarla de su convento aunque hubiese de romper 
  por medio de todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a mi castillo ofrece 
  muchos riesgos para ella, y venía a pediros ayuda y consejo.

Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discreto, 
  porque si a vuestro castillo os la llevaseis o tendríais que abrir de grado 
  sus puertas a quien fuese a buscarla, o se encendería al punto la guerra, cosa 
  que daría gran pesar a vuestro tío y a nadie traería ventaja por ahora.

Si yo pudiera esconderla en las cercanías repuso don 
  Álvaro hasta que pasase el primer alboroto, la pondría después en un convento 
  de la Puebla de Sanabria, donde es abadesa una pariente mía.

Pues, en ese caso replicó Saldaña, traedla a 
  Cornatel, porque si a buscarla vinieren, a fe que no la encontrarán. Junto al 
  arroyo, y cubierta con malezas al lado de una cruz de piedra, está la mina del 
  castillo, y por allí podéis introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y 
  nadie de consiguiente la verá. Pero a lo que dice la carta, mucha diligencia 
  habéis menester para impedir un suceso que ha de quedar concluido pasado mañana.

Y tanta respondió don Álvaro, que esta misma 
  noche pienso dar cima a la empresa y enseguida le contó la visita de Martina 
  y la traza concertada que al comendador le pareció muy bien.

Quedáronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en 
  la contemplación del soberbio punto de vista que ofrecía aquel alcázar reducido 
  y estrecho, pero que semejante al nido de las águilas, dominaba la llanura. 
  Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y derrumbaderos 
  horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo que acababa de pasar don Álvaro, 
  con un ruido sordo y lejano, que parecía un continuo gemido. Entre norte y ocaso 
  se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil lleno de árboles y verdura, 
  más allá del cual se extendía el gran llano del Bierzo poblado entonces de monte 
  y dehesas, y terminado por las montañas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. 
  El Cúa, encubierto por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corría 
  por la izquierda al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum(1),
   y bañando el monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, 
  por fin, el lago azul y transparente de Carucedo, harto más extendido que en 
  el día, parecía servir de espejo a los lugares que adornan sus orillas y a los 
  montes de suavísimo declive que le encierran. Crecían al borde mismo del agua 
  encinas corpulentas y de ramas pendientes parecidas a los sauces que aún hoy 
  se conservan, chopos altos y doblegadizos como mimbres que se mecían al menor 
  soplo del viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando en cuando 
  una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba por encima describiendo 
  espaciosos círculos, y luego se precipitaba en los espadañales de la orilla 
  o levantando el vuelo desaparecía detrás de los encarnados picachos de las Médulas.

Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras don Álvaro, 
  siguiendo con la vista las orillas del Cúa, procuraba en vano descubrir el monasterio 
  de Villabuena oculto por un recodo de los montes.

¡Dichosas orillas del mar Muerto! prorrumpió, por 
  fin, con un suspiro el anciano comendador. ¡Cuánto más agradables y benditas 
  eran para mí sus arenas que la frescura y lozanía que engalana aquellas orillas!

Aquella repentina exclamación que revelaba el sentido de sus largas 
  meditaciones, arrancó de su distracción a don Álvaro.

Acercóse entonces al templario, y le dijo:

¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan a beber 
  las aguas del Cedrón?

¡Qué sino confío! exclamó el caballero con una voz 
  semejante a la de una trompeta. ¿Y quién sino esta confianza mantiene 
  la hoguera de mi juventud bajo la nieve de estas canas? ¿Por qué conservo a 
  mi lado esta espada, sino es por la esperanza de lavarla en el Jordán del orín 
  de la mengua y del vencimiento?

Os confieso contestó don Álvaro que, al ver 
  la tormenta que parece formarse contra vuestra orden, algunas veces he llegado 
  a dudar de vuestras glorias futuras y hasta de vuestra existencia.

Sí replicó el templario con amargura, ese es 
  el premio que da Felipe en Francia a los que le salvaron de las garras de un 
  populacho amotinado. Ese sin duda el que nos prepara el rey don Jaime por haber 
  criado en nuestro nido el águila que con un vuelo glorioso fue a posarse en 
  las mezquitas de Valencia y las montañas de Mallorca. Ese tal vez el que don 
  Fernando el IV guarda a los únicos caballeros que entre los lobos hambrientos 
  de Castilla no han embestido su mal guardado rebaño. Pero nosotros saldremos 
  de las sombras de la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros 
  abatiremos a los soberbios y levantaremos a los humildes; nosotros reuniremos 
  el mundo al pie del Calvario, y allí comenzará para él la era nueva.

¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío?

Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el cielo 
  de nuestra orden replicó el comendador, y tal vez dice verdad; pero 
  vuestro tío se olvida añadió con orgulloso entusiasmo que el primer 
  don del cielo es el valor que todavía habita en el corazón de los templarios 
  como en su tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha corrompido; 
  ¿pero quién ha vertido más sangre por la causa de Dios? ¿Dónde estaban para 
  nosotros el cariñoso calor del hogar doméstico, el noble ardor de la ciencia 
  y el reposo del claustro? ¿Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera 
  que sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar, y con nuestras 
  lágrimas en las ruinas del palacio de David. Pero ¿quiénes son esos gusanos 
  viles que han dejado el sepulcro de Cristo en poder de los perros de Mahoma 
  para juzgarnos a nosotros, a quien todo el poder del cielo y del infierno apenas 
  fue bastante a arrojar de aquellas riberas?

Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano de su compañero, 
  le dijo con un acento casi enternecido.

Don Álvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda, 
  pero vos no sabéis lo que es haber sido dueños de aquella tierra milagrosa y 
  haberla perdido. Vos no podéis imaginaros a Jerusalén en medio de su gloria 
  y majestad. Y ahora continuó con los ojos casi bañados de lágrimas, 
  ahora está sentada en la soledad llorando, hilo a hilo en la noche, y sus lágrimas 
  en sus mejillas. El laúd de los trovadores ha callado como las arpas de los 
  profetas, y ambos gimen al son del viento colgados de los sauces de Babilonia. 
  Pero nosotros volveremos del destierro añadió con un tono casi triunfante 
  y levantaremos otra vez sus murallas con la espada en una mano y la llana en 
  la otra, y entonaremos en sus muros el cántico de Moisés al pie de la cruz en 
  que murió el Hijo del Hombre.

Aquel rostro surcado por los años se había encendido, y su noble 
  figura, animada por el fuego que inspiran todas las pasiones verdaderas y vestida 
  con aquel hermoso ropaje blanco que tan bien decía con su edad, asomada a los 
  precipicios de Cornatel que por su hondura y oscuridad pudieran compararse al 
  valle de la muerte, parecía el profeta Ezequiel evocando los muertos de sus 
  sepulcros para el juicio final. Don Álvaro, que tan fácilmente se dejaba subyugar 
  por todas las emociones generosas, apretó fuertemente la mano del anciano y 
  le dijo conmovido:

Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será 
  mi brazo el que os falte.

Mucho podéis hacer contestó Saldaña. ¡Quiera 
  Dios coronar nuestros nobles intentos!

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas 
  cuantas cámaras de tosca estructura, una de las cuales tenía una escalera que 
  descendía a la mina. Saldaña entregó a don Álvaro la llave de la puerta o trampa 
  exterior, y bajando con él le hizo notar todos los ánditos y pasadizos subterráneos. 
  Volvieron otra vez a los aposentos donde hicieron una frugal comida, y al caer 
  el sol salió de nuevo don Álvaro con su escudero. Habíale ofrecido Saldaña algunas 
  buenas lanzas por si quería escolta con que mejor asegurar su intento, pero 
  el joven la rehusó prudentemente, haciéndole ver que el golpe era de astucia 
  y no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar la atención perjudicaría su éxito. 
  Encaminóse, pues, solo con su escudero a la orilla del Sil, que cruzó por la 
  barca de Villadepalos. Después se internó en la dehesa que ocupaba entonces 
  la mayor parte del fondo del Bierzo, y dando un gran rodeo para evitar el paso 
  por Carracedo tomó, ya muy entrada la noche, la vuelta de Villabuena.

_____
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Tiempo es ya de que volvamos a doña Beatriz, cuya situación era 
  sin duda la más violenta y terrible de todas. La agitación nerviosa y calenturienta 
  que le había causado la terrible escena con su padre, y la inminencia del riesgo, 
  le habían dado fuerzas para arrojarse a cualquier extremo a trueque de huir 
  de los peligros que la amagaban, pero cuando Martina desapareció para llevar 
  su mensaje y aquella violenta agitación se fue calmando para venir a parar, 
  por último, en una especie de postración, comenzó a ver su conducta bajo diverso 
  aspecto, a temblar por lo que iba a suceder como había temblado por lo pasado, 
  y a encontrar mil dudas y tropiezos donde su pasión sólo había visto antes 
  resolución y caminos llanos. Ningún empacho había tenido el día de su encierro 
  en solicitar la entrevista de la iglesia, porque semejante paso sólo iba encaminado 
  a contener a su amante en los límites del deber, e inclinarle al respeto en 
  todo lo que emanase de su padre. La paz de aquella tierra y la propia opinión 
  la habían determinado a semejante paso; pero ahora, tal vez para encender esta 
  guerra, para confiarse a la protección de su amante, para arrojarse a las playas 
  de lo futuro sin el apoyo de su padre, sin las bendiciones de su madre, era 
  para lo que llamaba a don Álvaro. Aquel era su primer acto de rebelión, aquel 
  el primer paso fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de sus deberes, 
  y la propensión al sacrificio que descansa en el fondo de todas las almas generosas 
  no dejó también de levantarse para echarle en cara que, atenta únicamente a 
  su ventura, no pensaba en la soledad y aflicción que envenenarían los últimos 
  días de sus ancianos padres. Su pobre madre en particular, tan enferma y lastimada, 
  se le representaba, sucumbiendo bajo el peso de su falta y extendiendo sus brazos 
  a su hija que no estaba allí para cerrarle los ojos y recoger su último suspiro.

Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su imaginación, 
  claro es que hubiesen dado en el suelo con todos sus propósitos; pero el vivo 
  resentimiento que la violencia de su padre le causaba, y la frialdad de alma 
  del conde, cuyos ruines propósitos ni aun bajo el velo de la cortesía habían 
  llegado a encubrirse, le restituían toda la presencia de ánimo que era menester 
  en tan apurado trance. Y como entonces no dejaba de aparecerse a su imaginación 
  la noble y dolorida figura de don Álvaro, que venía a pedirle cuenta de sus 
  juramentos y a preguntarle con risa sardónica qué había hecho de su pasión, 
  de aquella adoración profunda, culto verdadero con que siempre la había acatado, 
  sus anteriores sentimientos al punto cedían a los que más fácil y natural cabida 
  habían hallado en su corazón. De esta manera, dudas, temores, resolución y arrepentimientos 
  se disputaban aquel combatido y atribulado espíritu.

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio había 
  desempeñado su ardua comisión, la asustó más que la alegró, porque era señal 
  de que aquella tremenda crisis tocaba a su término. Contóle con alegría y viveza 
  la muchacha todas las menudencias de su correría, y concluyó con la noticia 
  de que aquella misma noche, a las doce, don Álvaro entraría por la reja del 
  agua en la huerta, y que entrambas se marcharían a donde Dios se la deparase 
  con sus amantes, porque, como decía el señor de Bembibre, era aquel demasiado 
  infierno para tres personas solas.

Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos desiguales por 
  la habitación, cruzando las manos sobre el pecho de cuando en cuando, y levantando 
  los ojos al cielo, se volvió entonces a Martina y le dijo con ceño:

¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ¿Te 
  parece a ti que son éstos juegos de niño?

A mí no contestó con despejo la aldeana, a quien 
  se lo parece es al testarudo de vuestro padre y al otro danzante de Galicia. 
  Esos sí que miran como juego de niños echaros el lazo al pescuezo y llevaros 
  arrastrando por ahí adelante. ¡Miren qué aliño de casa estaría, la mujer llorando 
  por los rincones y el marido por ahí urdiéndolas y luego regañando si le salen 
  mal!

Doña Beatriz, al oír esta pintura tan viva como exacta de la suerte 
  que le destinaban, levantó los ojos al cielo retorciéndose las manos, y Martina 
  entre enternecida y enojada le dijo:

¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará Dios mediante! ¡Con 
  tantos pesares ya habéis perdido el color, ni más ni menos que el otro, que 
  parece que le han desenterrado! Esta noche salimos de penas y veréis qué corrida 
  damos por esos campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la Virgen de 
  la Encina si salimos con bien.

Todas estas cosas, que a manera de torbellino salían de la rosada 
  boca de aquella muchacha, no bastaron a sacar a doña Beatriz de su distracción 
  inquieta y dolorida. Llegó, por fin, la tarde, y como no se dispusiese a salir 
  de la celda, su criada le hizo advertir que mal podían ejecutar su intento si 
  no iban a la huerta. Entonces, la señora se levantó como si un resorte la hubiera 
  movido, y como para desechar toda reflexión inoportuna, se encaminó precipitadamente 
  al sitio de sus acostumbrados paseos.

Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría perezosamente 
  entre los árboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se acercaba 
  al ocaso por entre nubes de variados matices, y bañaba las colinas cercanas, 
  las copas de los árboles y la severa fábrica del monasterio de una luz cuyas 
  tintas variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible. Las tórtolas 
  arrullaban entre los castaños, y el murmullo del Cúa tenía un no sé qué de vago 
  y adormecido que inclinaba el alma a la meditación. Difícil era mirar sin enternecimiento 
  aquella escena sosegada y melancólica, y el alma de doña Beatriz tan predispuesta 
  de continuo a esta clase de emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia 
  que sienten los corazones llagados.

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que había 
  pasado en aquel asilo de paz, pero al cabo el cariño con que había sido acogida 
  y el encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenían natural 
  atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir en sus regiones 
  apartadas?... Doña Beatriz se sentó al pie de un álamo, y desde allí, como por 
  despedida, tendía dolorosas miradas a todos aquellos sitios, testigos y compañeros 
  de sus pesares, a las flores que había cuidado con su mano, a los pájaros para 
  quienes había traído cebo más de una vez, y a los arroyos, en fin, que tan dulce 
  y sonoramente murmuraban. Embebecida en estos tristes pensamientos no echó de 
  ver que el sol se había puesto y callado las tórtolas y pajarillos, hasta que 
  la campana del convento tocó a las oraciones. Aquel son que se prolongaba por 
  las soledades y se perdía entre las sombras del crepúsculo, asustó a doña Beatriz, 
  que lo escuchó como si recibiera un aviso del cielo, y volviéndose a su criada 
  le dijo:

¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece 
  a tu padre.» ¿Cómo he podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don 
  Álvaro?

¿Sabéis lo que yo oigo? replicó la muchacha con algo 
  de enfado; pues es ni más ni menos que un aviso para que os recojáis a 
  vuestra celda y tengáis más juicio y resolución, procurando dormir un poco.

Te digo la interrumpió doña Beatriz que no huiré 
  con don Álvaro.

Bien está, bien está repuso la doncella, pero 
  andad y decídselo vos, porque al que le vaya con la nueva, buenas albricias 
  le mando. Lo que yo siento es haberme dado semejante prisa por esos caminos, 
  que no hay hueso que bien me quiera, y a mí me parece que tengo calentura. ¡Trabajo 
  de provecho, así Dios me salve!

En esto entraron en el convento, y Martina se fue a la celda de 
  la hortelana donde, contra las órdenes de su ama, hizo el trueque de llaves 
  proyectado.

Las noches postreras de mayo duran poco, y así no tardaron en 
  oír las doce en el reloj del convento. Ya antes que dieran, había hecho su reconocimiento 
  por los tenebrosos claustros la diligente Martina, y entonces, volviéndose a 
  su ama, le dijo:

Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha limado o 
  quebrado los barrotes, y nos aguarda como los padres del Limbo el santo advenimiento.

Yo no tengo fuerzas, Martina replicó doña Beatriz 
  acongojada, mejor es que vayas tú sola y le digas mi determinación.

¿Yo, eh? respondió ella con malicia. ¡Pues no 
  era mala embajada! Mujer soy y él un caballero de los más cumplidos, pero mucho 
  sería que no me arrancase la lengua. Vamos, señora añadió con impaciencia; 
  poco conocéis el león con quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir a vuestra 
  misma celda y atropellarlo todo. ¡Sin duda, queréis perdernos a los tres!

Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su pasión, 
  salió apoyada en su doncella y entrambas llegaron a tientas a la puerta del 
  jardín. Abriéronla con mucho cuidado, y volviendo a cerrarla de nuevo se encaminaron 
  apresuradamente hacia el sitio de la cerca por donde salía el agua del riego. 
  Como la reja, contemporánea de don Bermudo el Gotoso(1), estaba toda carcomida 
  de orín, no había sido difícil a un hombre vigoroso como don Álvaro arrancar 
  las barras necesarias para facilitar el paso desahogado a una persona, de manera 
  que cuando llegaron ya el caballero estaba de la parte de adentro. Tomó silenciosamente 
  la mano de doña Beatriz, que parecía de hielo y la dijo:

Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto en 
  mí vuestra confianza.

Doña Beatriz no contestó, y don Álvaro repuso con impaciencia:

¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?

Pero, don Álvaro preguntó ella, con sólo la 
  mira de ganar tiempo ¿a dónde queréis llevarme?

El caballero le explicó entonces rápida, pero claramente, todo 
  su plan, tan juicioso como bien concertado, y al acabar su relación doña Beatriz 
  volvió a guardar silencio. Entonces la zozobra y la angustia comenzaron a apoderarse 
  del corazón de don Álvaro que también se mantuvo un rato sin hablar palabra, 
  fijos los ojos en los de doña Beatriz que no se alzaban del suelo. Por fin, acallando 
  en lo posible sus recelos, le dijo con voz algo trémula:

Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada. 
  ¿Habéis mudado por ventura de resolución?

Sí, don Álvaro contestó ella con acento apagado y 
  sin atreverse a alzar la vista, yo no puedo huir con vos sin deshonrar 
  a mi padre.

Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera convertido 
  entre las suyas en una víbora ponzoñosa y clavando en ella una mirada casi feroz, 
  le dijo con tono duro y casi sardónico:

¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño 
  mensaje?

¡Ah! contestó ella con voz dulce y sentida, 
  ¿de ese modo me dais en el rostro con mi flaqueza?

Perdonadme respondió él, porque cuando pienso 
  que puedo perderos, mi razón se extravía y el dolor llega a hacerme olvidar 
  hasta de la generosidad. Pero decidme, ¡ah!, decidme continuó arrojándose 
  a sus pies que vuestros labios han mentido cuando así queríais apartarme 
  de vos. ¿No vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro corazón? Esto 
  no puede ser más que una fascinación pasajera.

No es sino verdadera resolución.

¿Pero lo habéis pensado bien? repuso don Álvaro. 
  ¿No sabéis que mañana vendrán por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros 
  la palabra fatal?

Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos gemidos, y 
  dijo:

Yo no obedeceré a mi padre.

Y vuestro padre os maldecirá, ¿no lo oísteis ayer de su 
  misma boca?

¡Es verdad, es verdad! exclamó ella espantada y revolviendo 
  los ojos, él mismo lo dijo. ¡Ah! añadió enseguida con el mayor abatimiento, 
  hágase entonces la voluntad de Dios y la suya.

Don Álvaro al oírla se levantó del suelo, donde todavía estaba 
  arrodillado, como si se hubiese convertido en una barra de hierro ardiendo y 
  se plantó en pie delante de ella con un ademán salvaje y sombrío, midiéndola 
  de alto a bajo con sus fulminantes miradas. Ambas mujeres se sintieron sobrecogidas 
  de terror, y Martina no pudo menos de decir a su ama casi al oído:

¿Qué habéis hecho, señora?

Por fin don Álvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que sólo a las 
  naturalezas extremadamente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo con una 
  frialdad irónica y desdeñosa que atravesaba como una espada el corazón de la 
  infeliz:

En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las muchas 
  molestias que con mis importunidades os he causado, y rendir aquí un respetuoso 
  y cortés homenaje a la ilustre condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo de 
  prosperidad.

Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas, 
  pero doña Beatriz, asiéndole del brazo con desesperada violencia, le dijo con 
  voz ronca:

¡Oh!, ¡no así, no así, don Álvaro! ¡Cosedme a puñaladas 
  si queréis, que aquí estamos solos y nadie os imputará mi muerte, pero no me 
  tratéis de esa manera, mil veces peor que todos los tormentos del infierno!

¿Doña Beatriz, queréis confiaros a mí?

Oídme don Álvaro, yo os amo, yo os amo más que a mi alma, 
  jamás seré del conde... pero, escuchadme y no me lancéis esas miradas.

¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un 
  hombre que no encontrará en el mundo más mujer que vos?

¡Ah! contestó ella congojosamente y como sin sentido; 
  sí, con vos, con vos hasta la muerte —y entonces cayó desmayada entre los brazos 
  de Martina y del caballero.

¿Y qué haremos ahora? preguntó éste.

¿Qué hemos de hacer? contestó la criada sino 
  acomodarla delante de vos en vuestro caballo y marcharnos lo más aprisa que 
  podamos. Vamos, vamos, ¿no habéis oído sus últimas palabras? Algo más suelta 
  tenéis la lengua que mañosas las manos.

Don Álvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de Martina, 
  y acomodándola en su caballo con ayuda de Martina y Millán salió a galope por 
  aquellas solitarias campiñas, mientras escudero y criada hacían lo propio. El 
  generoso Almanzor, como si conociese el valor de su carga, parece que había 
  doblado sus fuerzas y corría orgulloso y engreído, dando de cuando en cuando 
  gozosos relinchos. En minutos llegaron como un torbellino al puente del Cúa 
  y, atravesándolo, comenzaron a correr por la opuesta orilla con la misma velocidad.

El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera habían 
  comenzado a desvanecer el desmayo de doña Beatriz, que asida por aquel brazo 
  a un tiempo cariñoso y fuerte, parecía trasportada a otras regiones. Sus cabellos 
  sueltos por la agitación y el movimiento ondeaban alrededor de la cabeza de 
  don Álvaro como una nube perfumada, y de cuando en cuando rozaban su semblante. 
  Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de la luna más que la oscura 
  armadura de don Álvaro, y semejante a una exhalación celeste entre nubes, parecía 
  y desaparecía instantáneamente entre los árboles, se asemejaba a una sílfide 
  cabalgando en el hipogrifo de un encantador. Don Álvaro, embebido en su dicha, 
  no reparaba que estaban cerca del monasterio de Carracedo, cuando de repente 
  una sombra blanca y negra se atravesó rápidamente en medio del camino y con 
  una voz imperiosa y terrible gritó:

¿A dónde vas, robador de doncellas?

El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña Beatriz y 
  su criada, por un común impulso, restituida la primera al uso de sus sentidos 
  por aquel terrible grito, y la segunda casi perdido el de los suyos de puro 
  miedo, se tiraron inmediatamente al suelo. Don Álvaro bramando de ira, metió 
  mano a la espada, y picando con entrambas espuelas, se lanzó contra el fantasma 
  en quien reconoció con gran sorpresa suya al abad de Carracedo.

¡Cómo así le dijo en tono áspero, un señor de 
  Bembibre trocado en salteador nocturno!

Padre le interrumpió don Álvaro, ya sabéis que 
  os respeto a vos y a vuestro santo hábito, pero, por amor de Dios y de la paz, 
  dejadnos ir nuestro camino. No queráis que manche mi alma con la sangre de un 
  sacerdote del Altísimo.

Mozo atropellado respondió el monje—, que no respetas 
  ni la santidad de la casa del Señor; ¿cómo pudiste creer que yo no temería tus 
  desafueros y procuraría salirte al paso?

Pues habéis hecho mal replicó don Álvaro rechinando 
  los dientes. ¿Qué derecho tenéis vos sobre esa dama ni sobre mí?

Doña Beatriz respondió el abad con reposo estaba 
  en una casa en que ejerzo autoridad legítima y de donde fraudulentamente la 
  habéis arrancado. En cuanto a vos, esta cabeza calva os dirá más que mis palabras.

Don Álvaro entonces se apeó y envainando su espada y procurando 
  serenarse le dijo:

Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliación 
  y buena avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar de mis 
  intenciones, pues que no ha muchos días os descubrí mi alma como si os hablara 
  en el tribunal de la penitencia, así pues, sed generoso, amparad al afligido 
  y socorred al fugitivo y no apartéis del sendero de la virtud y la esperanza 
  dos almas a quienes sin duda en la patria común unió un mismo sentimiento antes 
  de llegar a la patria del destierro.

Vos habéis arrebatado con violencia a una principal doncella 
  del asilo que la guardaba, y este es un feo borrón a los ojos de Dios y de los 
  hombres.

Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbrada y hechicera 
  modestia y le dijo con su dulce voz:

No, padre mío, yo he solicitado su ayuda, yo he acudido 
  a su valor, yo me he arrojado en sus brazos y heme aquí.

Entonces le contó rápidamente y en medio del arrebato de la pasión 
  las escenas del locutorio, su desesperación, sus dudas y combates, y exaltándose 
  con la narración, concluyó asiendo el escapulario del monje con el mayor extremo 
  del desconsuelo y exclamando:

Oh, padre mío, libradme de mi padre, libradme de este desgraciado 
  a quien he robado su sosiego, y sobre todo, libradme de mí misma porque mi razón 
  está rodeada de tinieblas y mi alma se extravía en los despeñaderos de la angustia 
  que hace tanto tiempo me cercan.

Quedóse todo entonces en un profundo silencio que el abad interrumpió 
  por fin con su voz bronca y desapacible, pero trémulo a causa del involuntario 
  enternecimiento que sentía:

Don Álvaro dijo, doña Beatriz se quedará conmigo 
  para volver a su convento y vos tornaréis a Bembibre.

Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debierais antes 
  arrancarme la vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que no queréis contribuir 
  a la obra de amor, no provoquéis la cólera de quien os ha respetado aun en vuestras 
  injusticias. Apartaos os digo; o por quien soy, que todo lo atropello, aun la 
  santidad misma de vuestra persona.

¡Infeliz! contestó el anciano, los ojos de tu 
  alma están ciegos con tu loca idolatría por esta criatura. Hiéreme y mi sangre 
  irá en pos de ti gritando venganza como la de Abel.

Don Álvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para arrancar a doña 
  Beatriz de manos del abad, usando si preciso fuese de la última violencia, cuando 
  ésta se interpuso y le dijo con calma:

Deteneos, don Álvaro, todo esto no ha sido más que un sueño 
  de que despierto ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca debí 
  salir.

Quedóse don Álvaro yerto de espanto y como petrificado en medio 
  de su colérico arranque y, sólo acertó a replicar con voz sorda:

¿A tanto os resolvéis?

A tanto me resuelvo contestó ella.

Doña Beatriz exclamó don Álvaro con una voz que parecía 
  querer significar a un tiempo las mil ideas que se cruzaban y chocaban en su 
  espíritu, pero como si desconfiase de sus fuerzas se contentó con decir: 
  ¡Doña Beatriz... adiós!

Y se dirigió a donde estaba su caballo con precipitados pasos.

La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amarguísimos, 
  como si el único eslabón que la unía a la dicha se acabase de romper en aquel 
  instante. El abad, entonces, penetrado de misericordia, se acercó rápidamente 
  a don Álvaro y, asiéndole del brazo, le trajo como a pesar suyo delante de doña 
  Beatriz:

No os partiréis de ese modo le dijo entonces, 
  no quiero que salgáis de aquí con el corazón lleno de odio. ¿No tenéis confianza 
  ni en mis canas ni en la fe de vuestra dama?

Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios 
  me concederá una muerte de cristiano y de caballero.

Escuchadme, hijo mío añadió el monje con más ternura 
  de la que podía esperarse en su carácter adusto y desabrido; tú eres digno 
  de suerte más dichosa y sólo Dios sabe cómo me atribulan tus penas. Gran cuenta 
  darán a su justicia los que así destruyen su obra; yo, que soy su delegado aquí 
  y ejerzo jurisdicción espiritual, no consentiré en ese malhadado consorcio, 
  manantial de vuestra desventura. He visto qué premio dan a tu hidalguía y en 
  mí encontrarás siempre un amparo. Tú eres la oveja sola y extraviada, pero yo 
  te pondré sobre mis hombros y te traeré al redil del consuelo.

Y yo repuso doña Beatriz renuevo aquí, delante 
  de un ministro del altar, el juramento que tengo ya hecho y de que no me hará 
  perjurar ni la maldición misma de mi padre. ¡Oh, don Álvaro!, ¿por qué queréis 
  separaros de mí en medio de vuestra cólera? ¿Nada os merecen las persecuciones 
  que he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa la confianza que ponéis en 
  mi ternura? ¿Cómo no veis que si mi resolución parece vacilar es que mis fuerzas 
  flaquean y mi cabeza se turba en medio de la agonía que sufro sin cesar, yo, 
  desdichada mujer, abandonada de los míos, sin más amparo que el de Dios y el 
  vuestro?

El despecho de don Álvaro se convirtió en enternecimiento, cuando 
  vio que el descubrimiento del abad y el inesperado cambio de doña Beatriz se 
  trocaban en bondad paternal y en tiernas protestas. Su índole natural era dulce 
  y templada, y aquella propensión a la cólera y a la dureza que en él se notaba 
  hacía algún tiempo provenía de las contrariedades y sinsabores que por todas 
  partes le cercaban.

Bien veis, venerable señor dijo al abad, que 
  mi corazón no se ha salido del sendero de la sumisión, sino cuando la iniquidad 
  de los hombres me ha lanzado de él. Han querido arrebatármela y eso es imposible, 
  pero si vos queréis mediar y me ofrecéis que no se llevará a cabo ese casamiento 
  abominable, yo me apartaré de aquí como si hubiera oído la palabra del mismo 
  Dios.

Toca esta mano a que todos los días baja la majestad del 
  cielo replicó el monje, y vete seguro de que mientras vivas y doña Beatriz 
  abrigue los mismos sentimientos, no pasará a los brazos de nadie, ni aunque 
  fueran los de un rey.

Doña Beatriz dijo acercándose a ella y haciendo lo 
  posible por dominar su emoción; yo he sido injusto con vos y os ruego 
  que me perdonéis. No dudo de vos, ni he dudado jamás; pero la desdicha amarga 
  y trueca las índoles mejores. Nada tengo ya que deciros, porque ni las lágrimas, 
  ni los lamentos, ni las palabras os revelarían lo que está pasando en mi pecho. 
  Dentro de pocos días partiré a la guerra que vuelve a encenderse en Castilla. 
  A Dios, pues, os quedad, y rogadle que nos conceda días más felices.

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban para tan 
  doloroso momento, y acercándose al caballero se quitó del dedo una sortija y 
  la puso en el suyo diciéndole:

Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe pura y acendrada 
  como el oro y enseguida, cogiendo el puñal de don Álvaro, se cortó una 
  trenza de sus negros y largos cabellos que todavía caían desechos por sus hombros 
  y cuello y se la dio igualmente. Don Álvaro besó entrambas cosas y la dijo:

La trenza la pondré dentro de la coraza al lado del corazón, 
  y el anillo no se apartará de mi dedo; pero si mi escudero os devolviese algún 
  día entrambas cosas, rogad por mi eterno descanso.

Aunque así fuera, os aguardaré un año, y pasado él me retiraré 
  a un convento.

Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis igualmente, 
  ninguna mujer se llamaría mi esposa.

El cielo os guarde, noble don Álvaro; pero no os entreguéis 
  a la amargura. Cuidad que la esperanza es una virtud divina.

Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, lejos 
  de moverse, parecían clavados en la tierra, y sujetos por su recíproca y dolorosa 
  mirada, hasta que por fin, movidos de un irresistible impulso, se arrojaron 
  uno en brazos de otro, diciendo doña Beatriz en medio de un torrente de lágrimas:

Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón..., qué 
  importa que este santo hombre lo vea..., antes ha visto Dios la pureza de nuestro 
  amor.

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos 
  ríos que mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don Álvaro 
  montando a caballo, después de recibir un abrazo del abad, se alejó lentamente 
  volviendo la cabeza atrás hasta que los árboles lo ocultaron. Millán se quedó, 
  por disposición de su amo, para acompañar a doña Beatriz y a su criada a Villabuena. 
  El anciano entonces dio un corto silbido, y un monje lego, que estaba escondido 
  tras de unas tapias, se presentó al momento. Díjole algunas palabras en voz 
  baja, y al cabo de poco tiempo se volvió con la litera del convento, conducida 
  por dos poderosas mulas. Entraron en ella ama y criada; retiróse el lego; asió 
  Millán de la mula delantera, montó el abad en su caballo, y emprendieron de 
  esta suerte el camino de Villabuena, a donde llegaron todavía de noche. Por 
  la brecha de la reja volvieron a entrar las fugitivas, y Martina casi en brazos 
  condujo a su señora a la habitación, en tanto que el abad daba la vuelta a Carracedo 
  más satisfecho de su prudencia, con la cual todo se había remediado sin que 
  nada se supiese, que su pedestre acompañante del término de su aventura nocturna.

Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor de 
  Arganza fueron al convento llevando los presentes de boda, encontraron a doña 
  Beatriz atacada de una calentura abrasadora, perdido el conocimiento, en medio 
  de un delirio espantoso.

_____

[bookmark: N_1_](1) Bermudo el Gotoso reinó en León desde el año 984 al 999.


Capítulo XII



Extraño parecerá tal vez a nuestros lectores que tan a punto estuviese 
  el abad de Carracedo para destruir los planes de felicidad de don Álvaro y doña 
  Beatriz, por quien suponemos que no habrá dejado de interesarse un poco su buen 
  corazón, y sin embargo es una cosa natural. Cuando el señor de Bembibre se despidió 
  de él en su primera entrevista, su resolución y sus mismas palabras le dieron 
  a entender que su energía natural estimulada por la violenta pasión que le dominaba, 
  no retrocedería delante de ningún obstáculo, ni se cansaría de inventar planes 
  y ardides. Era doña Beatriz su hija de confesión, y todas las cosas a ella pertenecientes 
  excitaban su cuidado y solicitud; pero desde su ida a Villabuena por honor de 
  una casa de su orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se había 
  redoblado y no sin fruto. Un criado de Carracedo había visto un aldeano montar 
  en un soberbio caballo en uno de los montes cercanos a Villabuena y salir con 
  uno al parecer escudero, por trochas y veredas, como apartándose de poblado. 
  Lo extraño del caso le movió a contárselo al abad, y éste, por las señas y la 
  dirección que llevaba, conoció que don Álvaro rondaba los alrededores, y que 
  en vista de la insistencia del conde de Lemus, trataría tal vez de robar a su 
  amante. Comunicó, pues, sus órdenes a todos los guardabosques del monasterio, 
  y al barquero de Villadepalos (pues la barca era del monasterio) también para 
  que acechasen todo con vigilancia, y le diesen parte inmediatamente de cuanto 
  observasen. La escapatoria de la discreta y aguda Martina, sin embargo, no llegó 
  a sus oídos; pero la venida de don Álvaro de Cornatel, el estudiado rodeo que 
  le vieron tomar los guardas para apartarse del convento, y sobre todo la idea 
  de que al siguiente día expiraba el plazo señalado a doña Beatriz, fueron otros 
  tantos rayos de luz que le indicaron aquella noche como la señalada para la 
  ejecución del atrevido plan. Suponiendo con razón que Cornatel fuese el punto 
  destinado para la fuga, hizo retirar la barca al otro lado y como el Sil iba 
  crecido con las nieves de las montañas que se derretían, y no se podía vadear, 
  desde luego se aseguró que su plan no saldría fallido. Cierto es que don Álvaro 
  podía llevarse a doña Beatriz a Bembibre, o cruzar el río por el puente de Ponferrada, 
  en cuyo caso burlaría sus afanes; pero ambas cosas ofrecían tales inconvenientes 
  que sin duda debían arredrar a don Álvaro. El puente estaba fortificado, y sin 
  orden del maestre nadie hubiera pasado por él a hora tan desusada, cosa que 
  nuestro caballero deseaba sobre todo evitar. Así pues, las redes del prelado 
  estaban bien tendidas, y el resultado de la tentativa de don Álvaro fue el que, 
  por su desdicha, debiera de ser necesariamente.

Comoquiera no creía el buen religioso que la pasión de doña Beatriz 
  hubiese echado en su alma tan hondas raíces, ni que a tales extremos la impeliese 
  el deseo de huir un matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver doblegarse a todas 
  las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la autoridad paterna, imaginaba 
  que sólo una fascinación pasajera podía mover a doña Beatriz a semejante resolución, 
  y cabalmente las consecuencias de esta falta fueron las que se propuso atajar. 
  Pero cuando por sus ojos vio la violencia de aquel contrariado afecto y el manantial 
  de desdichas que podía abrir la obstinación del señor de Arganza, determinó 
  oponerse resueltamente a sus miras. Su corazón, aunque arrebatado de fanático 
  celo, no había desechado, sin embargo, ninguno de aquellos generosos impulsos, 
  propios de su clase y estado, y además quería a doña Beatriz con ternura casi 
  paternal. En el secreto de la penitencia, aquella alma pura y sin mancha se 
  le había presentado en su divina desnudez y cautivado su cariño, como era inevitable. 
  Por otra parte, bien veía que don Álvaro, caballero y pundonoroso, si en aquella 
  época los había, sólo acosado por la desesperación y la injusticia, se lanzaba 
  a tan violentos partidos. Así pues, al día siguiente muy temprano salió a poner 
  en ejecución su noble propósito, cosa de que con gran pesadumbre suya le excusó 
  la enfermedad de doña Beatriz, que todo lo retardó por sí sola. No le pareció 
  justo entonces amargar la zozobra del señor de Arganza, que ya empezaba a recoger 
  el fruto de sus injusticias, pero no cejó ni un punto de lo que tenía determinado.

Don Álvaro, por su parte, desde Carracedo se fue en derechura 
  a Ponferrada, donde llegó antes de amanecer, pero no queriendo alborotar a nadie 
  a hora tan intempestiva, y con el objeto de recobrarse antes de presentarse 
  a su tío, estuvo vagando por las orillas del río hasta que los primeros albores 
  del día trocaron en su natural color las pálidas tintas de que revestía la luna 
  las almenas y torreones de aquella majestuosa fortaleza. Entró entonces en ella, 
  y con la franqueza propia de su carácter, aunque exigiéndole antes su palabra 
  de caballero de guardar su declaración en el secreto de su pecho y no tomar 
  sobre lo que iba a saber providencia alguna, contó a su tío todos los sucesos 
  del día anterior. Escuchóle el anciano con vivo interés, y al acabar le dijo:

Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la 
  desgracia te ha traído al mismo punto en que yo quise ponerte cuando aún no 
  se había desencadenado esta tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha que sea 
  la enemiga y el rencor con que mira a nuestra caballería, su alma es recta y 
  no se apartará de la senda de la verdad. Pero ¡Saldaña!... añadió con 
  pesadumbre, uno de los ancianos de nuestro pueblo, encanecido en los combates, 
  prestar su ayuda, ¡y lo que es más, el castillo que gobierna a semejantes propósitos! 
  ¡Consentir que atravesase una mujer los umbrales del Temple, cuando hasta el 
  beso de nuestras madres y hermanas nos está vedado!

Don Álvaro intentó disculparle.

No, hijo mío contestó el maestre, esto que contigo 
  ha hecho por el cariño que te tiene, hubiera él hecho igualmente por un desconocido, 
  con tal que de ello resultase crecimiento a nuestro poder y menoscabo al de 
  nuestros enemigos. Harto conocido le tengo; su alma iracunda y soberbia se ha 
  exasperado con nuestras desdichas, y sólo sueña en propósitos de ambición y 
  en medios puramente humanos para restaurar nuestro decoro. En sus ojos todos 
  son buenos si conducen a este fin. ¡En él se ofrece viva y de manifiesto la 
  decadencia de nuestra orden!

Don Álvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al punto 
  a Castilla, y el anciano se lo aprobó, no sólo porque como señor mesnadero estaba 
  obligado a servir al rey en la ocasión que se ofrecía, sino también con el deseo 
  de que los peligros y azares de la guerra, que tan bien cuadraban a su carácter, 
  le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. Por esta vez su bandera, compañera 
  inseparable de la del Temple, tenía que ir sola en busca del enemigo; pues los 
  caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la potestad real, y pendientes 
  del giro que tomasen en el vecino reino de Francia los atropellos cometidos 
  en la persona de su maestre ultramarino y demás caballeros, juzgaron prudente 
  mantenerse neutrales en la guerra intestina de que iba a ser teatro la desventurada 
  Castilla.

Al día siguiente salió don Álvaro de Bembibre camino de Carrión 
  con parte de su mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra parte a Melchor 
  Robledo, uno de sus oficiales; y su castillo, en manos de los caballeros templarios 
  de Ponferrada. En tanto que allá llega, y se junta la hueste del rey don Fernando 
  IV, forzoso será que demos a nuestros lectores alguna idea de las nuevas turbulencias 
  que en diversos sentidos llamaban a los pueblos y a los ricos hombres a las 
  armas.

La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía vinculados 
  en su casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza y la opulencia. 
  El jefe actual de este linaje, don Juan Núñez de Lara, había estado largo tiempo 
  desnaturalizado de Castilla, y entrado en ella a mano armada cuando la gloriosa 
  reina doña María tenía las riendas del gobierno; pero desbaratado su escuadrón 
  por don Juan de Haro, cayó en poder de la reina prisionero. Despojáronle entonces 
  de todos sus castillos y heredades, pero poco tardaron en volvérselas, y para 
  sellar más fuertemente esta avenencia le hicieron mayordomo del rey, puesto 
  el más aventajado y codiciado de su casa. Corrían, empero, los tiempos tan turbios 
  y alterados, y el carácter del Núñez de Lara era tan enojadizo y revoltoso, 
  que todas estas mercedes no fueron bastantes a corregir sus malas propensiones. 
  El infante don Juan, que tan funesto nombre ha dejado en nuestra historia para 
  servir de sombra y de contraste a la resplandeciente figura de Guzmán el Bueno, 
  mal hallado con la pérdida de su soñado reino de León, tardó poco en trabar 
  con él amistad y alianza, deseoso de fundar en ella sus pretensiones al señorío 
  de Vizcaya, que pertenecía a su mujer doña María Díaz de Haro, como heredera 
  de su padre, el conde don Lope, pero que, sin embargo, no había salido de las 
  manos de don Diego, su tío, poseedor de él a la sazón. Era este pleito muy 
  ajeno y difícil de componer y pocos señores además lo deseaban sinceramente, 
  porque con semejantes bandos y desavenencias el poder de la corona se enflaquecía 
  al compás de sus usurpaciones y desafueros, y no llegaba el caso de poner coto 
  a este germen de debilidad que atacaba el corazón del estado. Las revueltas 
  de la menor edad del rey habían enseñado a los señores el camino de la rebelión, 
  y así el brazo como el discurso del rey eran ambos flojos en demasía para atajar 
  tan grave daño.

A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la reina doña 
  María llegó a sosegarse la diferencia de don Diego de Haro, y del infante don 
  Juan, entregando aquél el señorío de Vizcaya a su sobrina doña María Díaz, y 
  recibiendo éste en trueque las villas de Villalba y Miranda; pero el rey, cuyo 
  natural ligero y poco asentado fue causa gran número de veces de que se desgraciasen 
  muy sabias combinaciones políticas, excluyó de esta avenencia y concierto, en 
  que mediaron los principales señores de su corona, a su mayordomo don Juan Núñez 
  de Lara con quien comenzaba a disgustarse y desabrirse. Según era de esperar 
  de sus fueros y altanería, mirólo Lara como un ultraje sangriento, y despidiéndose 
  del rey con palabras ásperas y descomedidas fuese a encerrar en Tordehumos, 
  lugar fuerte. Repartió su gente por Iscar, Montejo y otros lugares, y proveyéndose 
  de armas, víveres y pertrechos, se preparó a arrostrar la cólera del rey.

Éste, por su parte, no menos resentido de las demasías de don 
  Juan Núñez, después de tener consejo con los suyos, envió a requerirle con un 
  caballero que pues tan mal sabía agradecer sus mercedes, saliese al punto de 
  la tierra y le entregase las villas de Moya y Cañete en que le heredara poco 
  antes. Contestóle don Juan Núñez con su acostumbrada insolencia que no saldría 
  de una tierra donde era tan natural como el más natural de ella y que, en cuanto 
  a las villas, harto bien ganadas las tenía. Con esto el rey juntó sus tropas 
  y se preparó a cercarle en Tordehumos.

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los señores 
  del partido de Lara estaban acordes en un punto: el odio a los templarios, y 
  sobre todo en el deseo de repartirse sus despojos. Cierto es que el rey no había 
  recibido daño de la orden en las pasadas turbulencias y que los caballeros se 
  habían mantenido neutrales cuando menos durante aquella época azarosa, pero 
  no lo es menos que un miembro de ella, el comendador Martín Martínez, había 
  entregado al infante don Juan el castillo y plaza del puente de Alcántara. El 
  rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este hecho aislado que el comportamiento 
  decoroso de toda la orden y, por otra parte, el deseo de reparar con sus bienes 
  los descalabros de la corona, y de acallar con ellos la codicia de sus ricos 
  hombres acabaron de inclinar la balanza de su ánimo en contra de tan ilustre 
  milicia. No obstante, como el papa Clemente V no acababa de fulminar sus anatemas, 
  ni se atrevía a tomar bajo su protección a aquella tan perseguida caballería, 
  estaban los ánimos en suspenso y con la espada a medio sacar de la vaina. De 
  todas maneras, no se cesaba un punto de minar en la opinión los cimientos del 
  Temple y de urdir sordas cábalas para el día en que hubiesen de romperse las 
  hostilidades. El infante don Juan, centro de todas ellas, no reposaba un momento, 
  y como dejamos ya indicado, los proyectos del conde de Lemus y las amarguras 
  de doña Beatriz y de don Álvaro eran obra de aquellas manos, que así asesinaban 
  en la cuna los niños inocentes, como las esperanzas más santas y legítimas. 
  Los templarios eran dueños de las entradas de Galicia por la parte del puerto 
  de Piedrafita, Valdeorras, como los castillos de Cornatel y del Valcarce. Las 
  fortalezas de Corullón, Ponferrada, Bembibre dominaban las llanuras más pingües 
  del país y, por otra parte, si las casas de Yáñez y Ossorio llegaban a enlazarse, 
  sus numerosos vasallos montañeses de las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarían 
  gran porción de entradas y desfiladeros y harían casi inexpugnable la posición 
  de la orden en aquella comarca. Harto claro veían esto el infante y los suyos, 
  y de ahí nacían las persecuciones del conde que, lejos de venir a la jornada 
  de Tordehumos, se quedó en los confines de Galicia y en el Bierzo, así para 
  llevar adelante su particular propósito como para juntar fuerzas contra los 
  templarios con quienes parecía inevitable un rompimiento.

Encontróse, pues, solo don Álvaro en medio de la hueste de Castilla, 
  o por mejor decir, acompañado de la natural ojeriza y recelo que inspiraba su 
  alianza estrecha y sincera con el Temple, su valor, su destreza en las armas, 
  y la nombradía que había sabido alcanzarse de antemano. Por fin, junto el ejército 
  real y completa ya la gente del señor de Bembibre, que con el segundo tercio 
  acaudillado por Robledo se le había incorporado, moviéronse de Carrión y fueron 
  a ponerse sobre Tordehumos con grandes aprestos, bagajes y máquinas de guerra.


Capítulo XIII



Justamente el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la 
  fiebre se cebaba en doña Beatriz con terrible saña; y la infeliz le llamaba 
  a gritos en medio de su delirio. ¡Quién le dijera a él cuando en lo más alto 
  de la sierra que divide al Bierzo de los llanos de Castilla volvió su caballo 
  para mirar otra vez aquella tierra cuyos recuerdos llenaban su corazón! ¡quién 
  le dijera que aquella doncella angelical, su único amor y su única esperanza 
  para el porvenir, yacía en el lecho del dolor mirando con ojos encendidos y 
  extraviados a cuantos la rodeaban y consumidos sus delicados miembros por el 
  ardor de la calentura! Tal era, sin embargo, la tremenda realidad, y mientras 
  la cuchilla de la muerte amagaba a la una, corría el otro por su parte a innumerables 
  riesgos y peligros. Así de dos hojas nacidas en el mismo ramo y mecidas por 
  el mismo viento cae la una al pie del árbol paterno, en tanto que la compañera 
  vuela con las ráfagas del otoño a un campo desconocido y lejano.

Figúrense nuestros lectores la consternación que causaría en Arganza 
  la triste noticia de la enfermedad de su única heredera. Doña Blanca, por la 
  primera vez de su vida, soltó la compresa a su dolor y a sus quejas, y se desató 
  en reproches e invectivas contra la obstinación de su esposo y contra los planes 
  que así amenazaban aquella criatura tan querida, en términos que aun al conde, 
  a pesar de la hospitalidad, le alcanzó parte de su cólera. Inmediatamente declaró 
  su resolución de ir a Villabuena a pesar de sus dolencias, y de asistir a su 
  hija; y don Alonso, temeroso de causar una nueva desgracia contrariándola en 
  medio de su agitación, ordenó que en una especie de silla de manos la trasladasen 
  al monasterio. En cuanto llegó, sus miembros casi paralíticos parecieron desatarse, 
  y sus dolores habituales cesaron, por manera que todos estaban maravillados 
  de verlo. ¡Admirable energía la del amor maternal, santo destello del amor divino, 
  que para todo encuentra fuerzas y jamás se cansa de los sacrificios y fatigas 
  más insoportables!

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus miradas se clavaban 
  incesantemente en ella y parecía poner atención a todas las palabras de ternura 
  que de sus labios salían, pero era aquella especie de atención a un tiempo intensa 
  y distraída que se advierte en los locos. Su delirio tenía fases muy raras y 
  diversas: a veces era tranquilo y melancólico y otras lleno de convulsiones 
  y de angustias. El nombre de su padre y el de su amante eran los que más frecuentemente 
  se le escapaban, y aunque el del conde se le escuchaba alguna vez, siempre era 
  tapándose la cara con las sábanas o haciendo algún gesto de repugnancia.

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que 
  conocía casi todas las plantas medicinales que se crían por aquellos montes, 
  estaba constantemente a su cabecera observando los progresos del mal, y había 
  ya propinado a la enferma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de 
  ceder, parecía complicarse y acercarse a una crisis temible. Una noche en que 
  su tía, su madre y el buen religioso estaban sentados alrededor de su lecho, 
  se incorporó, y mirando a todas partes con atención, se fijó en la escasa luz 
  de una lámpara que en lo más apartado de la pieza lanzaba trémulos y desiguales 
  resplandores. Estuvo un rato contemplándola y luego preguntó con una voz débil, 
  pero que nada había perdido de su armonioso metal:

¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas 
  del río... ¡tampoco la dicha baja del cielo para regocijar nuestros corazones! 
  aquí dio un profundo suspiro y luego exclamó vivamente: ¡No importa, no 
  importa! desde el firmamento nos alumbrará... ¡sí, sí, venga tu caballo moro!... 
  ¡ay!, me parece que he perdido la vida y que un espíritu me lleva por el aire, 
  ¡pero los latidos de tu corazón han despertado el mío!, voy a perder el juicio 
  de alegría, déjame cantar el salmo del contento. «Al salir Israel de Egipto»..., 
  pero mi madre, mi pobre madre exclamó con pesadumbre, ¡ah!, ¡yo la escribiré 
  y cuando sepa que soy feliz se alegrará también!

Sonrióse entonces melancólicamente, pero cambiando al punto de 
  ideas gritó desaforadamente con espanto, y arrojándose fuera de la cama con 
  una violencia tal, que la abadesa y su madre apenas podían sujetarla.

¡La sombra!, ¡la sombra!, ¡ay! ¡yo he caído del cielo!... 
  ¿quién me levantará?..., ¡adiós!..., no vuelvas la cabeza atrás para mirarme, 
  que me partes el corazón. ¡Ya se ha perdido entre los árboles!..., ahora es 
  cuando debo morirme..., ¡alma cristiana, prepara tu ropa de boda y ve a encontrar 
  tu celestial esposo!

Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas en medio 
  de las lágrimas de las dos señoras, y comenzó a respirar con mucha congoja y 
  anhelo. El monje le tomó entonces el pulso y mirándole a los ojos con mucha 
  atención, se fue a sentar a un extremo de la celda con aire abatido y meneando 
  la cabeza. Doña Blanca que lo vio se arrojó de rodillas en un reclinatorio que 
  allí había, y asiendo un crucifijo que sobre él estaba y abrazándolo estrechamente 
  exclamaba con una voz ronca y ahogada:

¡Oh, Dios mío; no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Es mi hija 
  única! ¡Yo no tengo otra hija! ¡Vedla, Señor, tan joven, tan buena y tan hermosa! 
  ¡Tomad mi vida! Ved que no son mis lágrimas las solas que correrán por ella, 
  porque es un vaso de bendición en quien se paran los ojos de todos. ¡Oh, Señor! 
  ¡Oh, señor, misericordia!

La abadesa, que a pesar de que más necesidad tenía de consuelos 
  que poder para darlos, acudió a sosegar a su hermana diciéndole que si así se 
  abandonaba a su dolor, mal podía aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban 
  para asistir a su hija. Surtió este consejo el efecto deseado, pues doña Blanca 
  con esta idea se serenó muy pronto, tal era el miedo que tenía a verse separada 
  de su hija.

En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales no cesaron 
  las monjas de rogar a Dios por la salud de doña Beatriz. Hubo que establecer 
  una especie de turno para la asistencia, pues todas a la vez querían quedarse 
  para velarla y asistirla. El luto parecía haber entrado en aquella casa sin 
  aguardar a que la muerte le abriese camino. Sin embargo, después de doña Blanca, 
  nadie estaba tan atribulada como Martina, de cuyo lindo y alegre semblante habían 
  desaparecido los colores tan frescos y animados que eran la ponderación de todos. 
  Por lo que hace al señor de Arganza, que a pesar de sus rigores amaba con verdadera 
  pasión a su hija, oprimido por el doble peso del pesar y del remordimiento, 
  apenas se atrevía a presentarse por Villabuena, pero pasaba días y noches sin 
  gozar un instante de verdadero reposo y a cada paso estaba enviando expresos 
  que volvían siempre con nuevas algo peores.

Por fin, el médico declaró que su ciencia estaba agotada y que 
  sólo el Celestial podría curar a doña Beatriz. Entonces se le administró la 
  extremaunción, porque, como no había recobrado el conocimiento, no pudo dársele 
  el viático. La comunidad, toda deshecha en lágrimas, acudió a la ceremonia, 
  y cada una se despidió en su interior de aquella tan cariñosa y dulce compañera, 
  que en medio de los sinsabores que la habían cercado de continuo, mientras había 
  vivido en el convento, no había dado a nadie el más leve disgusto.

No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca del lado 
  de su hija la noche que debía morir; así pues, hubieron de consentir en que 
  presenciase el doloroso trance. Hacia media noche, sin embargo, doña Beatriz 
  pareció volver en sí del letargo que había sucedido a la agitación del delirio, 
  y clavando los ojos en su fiel criada le dijo en voz casi imperceptible:

¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre?¡Me pareció 
  oír su voz entre sueños!

Bien os parecía, señora replicó la muchacha reprimiéndose 
  por no dejar traslucir la alegría tal vez infundada y loca que con aquellas 
  palabras había recibido, mirad al otro lado, que ahí la tenéis.

Doña Beatriz volvió entonces la cabeza, sacando ambos brazos, 
  tan puros y bien formados no hacía mucho y entonces tan descarnados y flacos, 
  se los echó al cuello y apretándola contra su pecho con más fuerza de la que 
  podía suponerse, exclamó prorrumpiendo en llanto:

¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!

Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando reprimirse, 
  le respondió:

Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate que todavía 
  estás muy mala, y eso puede hacerte daño.

No lo creáis replicó ella, no sabéis cuánto 
  me alivian estas lágrimas, únicas dulces que he vertido hace tanto tiempo. Pero 
  vos estáis más flaca que nunca..., ¡ah!, ¡sí, es verdad!, todos hemos sufrido 
  tanto. ¡Y vos también, tía mía! ¿Y mi padre dónde está?

Pronto vendrá replicó doña Blanca, pero vamos, 
  sosiégate, amor mío, y procura descansar.

Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando largo 
  rato; tantas eran las lágrimas que se habían helado en sus ojos y oprimían su 
  pecho. Por fin, rendida del todo, cayó en un sueño profundo y sosegado, durante 
  el cual rompió en un abundante sudor. El anciano se acercó entonces a ella, 
  y reconociendo cuidadosamente su respiración igual y sosegada y su pulso, levantó 
  los ojos y las manos al cielo, y dijo:

Gracias te sean dadas a ti, Señor, que has suplido la ignorancia 
  de tu siervo y la has salvado.

Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de la mano, la llevó 
  delante de una imagen de la Virgen, y arrodillándose con ella, empezó a rezar 
  la Salve en voz baja, pero con el mayor fervor. La abadesa y Martina imitaron 
  su ejemplo, y cuando acabaron, entrambas hermanas se arrojaron una en los abrazos 
  de otra, y doña Blanca pudo también desahogar su corazón oprimido.

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana siguiente, 
  y en cuanto se despertó y el médico volvió a asegurar que ya había pasado el 
  peligro, las campanas del convento comenzaron a tocar a vuelo y en el monasterio 
  fue un día de gran fiesta. Don Alonso volvió a ver a su hija, pero aunque no 
  había renunciado a su plan tanto por la palabra empeñada, cuanto por lo mucho 
  que lisonjeaba su ambición, resolvió no violentar su voluntad siguiendo en esto 
  los impulsos de su propio corazón y los consejos del prelado de Carracedo. El 
  conde, por su parte, aunque momentáneamente, se alejó del país, y de todas maneras 
  doña Beatriz no experimentó al salir de la enfermedad ningún género de contrariedad 
  ni persecución. Sin embargo, la convalecencia parecía ir larga, y como el monasterio 
  podía traerle a la imaginación más fácilmente las desagradables escenas de que 
  había sido teatro, por orden del monje de Carracedo, que con tan paternal solicitud 
  la había asistido, la trasladaron a Arganza, donde todos los recuerdos eran 
  más apacibles y consoladores. El pueblo entero, que la había contado por muerta, 
  la recibió como nuestros lectores pueden figurarse, con fiestas, bailoteos y 
  algazaras que la esplendidez del señor hacía más alegres y animados. Hubo su 
  danza y loa correspondiente, un mayo más alto que una torre, y por añadidura 
  una especie de farsa medio guerrera, medio venatoria, dispuesta y acaudillada 
  por nuestro amigo Nuño, el montero, que aquel día parecía haberse quitado veinte 
  años de encima. Por lo que toca al rollizo Mendo, se alegró tanto de la vuelta 
  de Martina, que no parecía sino que la taimada aldeana le correspondía decididamente. 
  Muchos fueron los tragos y tajadas con que la celebró, pero si hubiera tenido 
  noticia de sus escapatorias nocturnas, y sobre todo de la última, probablemente 
  no se libra de una indigestión. De todas maneras, la ignorancia le hacía dichoso 
  como a tantos otros, y como él se convertía en sustancia todas las burlas y 
  aun bufidos de la linda doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto estirado 
  ya por su gordura. Añádase a esto que la mala sombra de Millán andaba lejos 
  rompiéndose la crisma contra las murallas de Tordehumos, y que Martina volvía 
  más interesante con la ligera palidez que le habían causado sus vigilias y congojas, 
  y tendremos completamente explicado el regocijo del buen palafrenero.


Capítulo XIV



Volvamos ahora a don Álvaro, que bien ajeno de semejantes sucesos, 
  había llegado a Tordehumos con la hueste del rey. Este pueblo, que don Juan 
  Núñez había provisto y reparado con la mayor diligencia, está en la pendiente 
  de una colina dominada por un castillo, y no lejos pasa el río llamado Rioseco. 
  La posición es buena; las murallas estaban entonces en el mejor estado; la guarnición 
  era valerosa y suficiente y su jefe diestro, experimentado y valiente. Ya en 
  otro tiempo le había sitiado el rey en Aranda, de donde se salió a despecho 
  de su cólera, y esta memoria le daba aliento para desafiarle desde Tordehumos, 
  lugar más acomodado a la defensa. Tenía además la fundada esperanza de que nunca 
  llegarían a estrecharle hasta el extremo, porque conservaba en el campo enemigo 
  inteligencias y valimiento de que fiaba, no menos que de su valor, el éxito 
  de la empresa. El infante don Juan, aunque servía bajo las banderas de su sobrino, 
  no por eso había desatado los antiguos vínculos de amistad que le unían con 
  el de Lara, antes entre sus enemigos era donde pensaba servirle mejor, ruin 
  manejo que sólo cabía en la doblez de aquel alma villana. Hernán Ruiz de Saldaña, 
  Pero Ponce de León y algunos otros principales señores también estaban en el 
  plan, si bien no encubrían sus pensamientos ni conducta bajo el manto de celo 
  hipócrita por los intereses del rey en que se cobijaba el infante don Juan. 
  Así es que el cerco, emprendido con gran calor, iba aflojándose y entibiándose 
  de día en día con gran pesadumbre del rey, que no tardó mucho en caer en la 
  cuenta de su daño.

Comoquiera, los caballeros más afectos a su persona, o más leales, 
  no dejaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas que hacían los sitiados, 
  y don Álvaro, que por su aislamiento ignoraba parte de estas tramas, y que por 
  la rectitud de sus sentimientos era incapaz de entrar en ellas, andaba entre 
  los que más se distinguían. Sucedió, pues, que una noche, saliendo los cercados 
  con gran sigilo, dieron impensadamente sobre el real enemigo cuya mayor parte 
  estaba descuidado, cayendo con más furia sobre el ala del señor de Bembibre 
  y demás caballeros fieles al rey. Don Álvaro, que no solía prescindir de las 
  precauciones y vigilancia propias de la guerra, salió al punto con la mitad 
  de su prevenida gente a rechazar la imprevista embestida, enviando aviso inmediatamente 
  al cuartel del rey para que le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el 
  desorden introducido y en la dañada intención del infante consistió sin duda 
  que el refuerzo pedido no llegase. La noche estaba muy oscura, los enemigos 
  se aumentaban sin cesar, los gritos de rabia, de temor y de dolor se mezclaban 
  con las órdenes de los cabos; las armas y escudos despedían chispas en la oscuridad 
  con el incesante martilleo, y la escena llegó a hacerse temerosa y horrible 
  de veras. Por fin, los enemigos empezaron a extenderse por las alas del reducido 
  y abandonado escuadrón, y don Álvaro estrechado entonces, comenzó a retirarse 
  ordenadamente resistiendo con su acostumbrado valor el empuje contrario. Su 
  gente, por último, comenzó a desbandarse, y don Álvaro, herido ya en el pecho, 
  recibió otra herida en la cabeza, con lo cual vino al suelo debajo de su noble 
  caballo que, herido también hacía rato, parecía haber conservado su brío, sólo 
  para ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nueva pelea alrededor del caído 
  caballero, pues sus soldados hacían desesperados esfuerzos para arrancarle del 
  poder de los enemigos; pero el número de éstos era ya tan grande y el aliento 
  que recibían de don Juan Núñez, que mandaba en persona esta encamisada, tal 
  que por último, ensangrentados y rotos, hubieron de tomar la huida dejándolo 
  en sus manos. Lara que lo reconoció y que ya de antemano le estimaba, hizo vendar 
  sus heridas y trasportarle con gran cuidado a su castillo. Por último, como 
  los refuerzos del rey iban llegando, él mismo se retiró en buen orden sin experimentar 
  daño ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el botín recogido, dieron también 
  la vuelta muy animosos, formando vivo contraste con las tropas del rey, mustios 
  y descontentos de lo que había pasado.

El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado de 
  su amo en aquella noche fatal, separado de él por el tropel de los fugitivos 
  en el momento crítico, por la mañana muy temprano se presentó a las puertas 
  de Tordehumos, pidiendo que le tomasen por prisionero con su amo, de quien venía 
  a cuidar durante sus heridas. Lara mandó recibirle al punto, y llamándole a 
  su presencia le alabó mucho su fidelidad y le regaló una cadena de plata encargándole 
  encarecidamente la asistencia de un caballero tan cumplido como su amo. Por 
  lo que hace a la mesnada de éste, reducida casi a la mitad por la tremenda refriega 
  de la noche, y heridos la mayor parte de los que sobrevivieron, se reunieron 
  bajo el mando de Melchor Robledo y se pusieron a retaguardia del campo para 
  curarse y restablecerse lo posible.

El rey, por su parte, aunque don Álvaro no fuese muy de su devoción 
  por su alianza con los templarios, no por eso dejó de sentir su prisión y heridas, 
  porque sobrado conocía que una lanza tan buena y un corazón tan noble le hacían 
  infinita falta en medio de las voluntades, cuando menos tibias, que le rodeaban.

Don Álvaro tardó bastantes horas en volver a su conocimiento por 
  el aturdimiento de su caída y por la mucha sangre que con sus heridas había 
  perdido. Lo primero que vieron sus ojos al abrirse fue a su fiel Millán que, 
  de pie al lado de su cama, estaba observando con particular solicitud todos 
  sus movimientos. A los pies estaba también en pie un caballero de aspecto noble, 
  aunque algo ceñudo habitualmente, cubierto con una rica armadura azul, llena 
  de perfiles y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la cabecera 
  se descubría un personaje de ruin aspecto, con ropa talar oscura y una especie 
  de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero era don Juan Núñez de 
  Lara, y el otro sujeto el rabino Ben Simuel, su físico, hombre muy versado en 
  los secretos de las ciencias naturales y a quien el vulgo ponía, por lo tanto, 
  sus ribetes de nigromante y hechicero. Su raza y creencia le hacían odioso, 
  y su exterior tampoco era a propósito para granjearse el cariño de nadie.

Don Álvaro extendió sus miradas alrededor, y encontrando las paredes 
  de un aposento en lugar de los lienzos y colgaduras de su tienda, y aquellas 
  personas para él desconocidas, comprendió cuál era su suerte y no pudo reprimir 
  un suspiro. Lara se acercó entonces a él y tomándole la mano le aseguró que 
  no estaba sino en poder de un caballero que admiraba su valor y sus prendas; 
  que se sosegase y cobrase ánimo para sanar en breve de sus heridas que, aunque 
  graves, daban esperanza de curación no muy lejana.

Finalmente añadió apretándole la mano, no veáis 
  en don Juan Núñez de Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfermero, servidor 
  y amigo.

Don Álvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso encargándole 
  mucho el silencio y el reposo, y haciéndole beber una poción calmante, se salió 
  con don Juan de la habitación dejando al herido caballero en compañía de Millán. 
  En cuanto se fueron, don Álvaro le preguntó con voz muy débil:

¿Me oyes, Millán?

Sí, señor respondió éste, ¿qué me queréis?

Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del lado izquierdo 
  de mi coraza la trenza que me dio doña Beatriz aquella noche fatal, y se la 
  llevarás de mi parte diciéndole... No, nada le digas.

Está bien, señor, si Dios os llama así se hará como decís, 
  pero por ahora sosegaos y mirad por vos.

Don Álvaro procuró descansar, pero a pesar de la medicina sólo 
  logró algún reposo interrumpido y desigual; tales eran los dolores que sus heridas 
  le causaban.


Capítulo XV



A los pocos días de haber caído don Álvaro prisionero ocurrió, 
  por fin, una novedad que todos esperaban con ansia grandísima en el campamento 
  del rey. Vinieron cartas del papa Clemente V con la orden de proceder al arresto 
  y enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y secuestro de sus bienes, 
  y con ellas noticias de los horribles suplicios de algunos caballeros de la 
  orden en Francia. Aquel pontífice débil y cobarde había consentido que los sacasen 
  de su fuero, entregándolos en manos de una comisión especial, que equivalió 
  a ponerlos en las del verdugo. Clemente temblaba de que Felipe el Hermoso quisiese 
  poner en juicio la majestad del pontificado en la persona, o por mejor decir, 
  en la memoria de su antecesor Bonifacio, y a trueque de evitarlo, le dejaba 
  bañarse en la sangre de los templarios y cebarse en sus bienes. En Francia, 
  sin embargo, la audacia del rey y el desconcierto de lo imprevisto del golpe 
  y la desatinada conducta del maestre general ultramarino Jacobo de Molay había 
  allanado el camino de una empresa tan escabrosa y difícil; pero en España donde 
  la orden estaba sobre sí y donde era quizá más poderosa que en ninguna otra 
  nación, menester era emplear infinita destreza y valor. Cierto es que ni en 
  Portugal, ni en Aragón, ni en Castilla se les desaforaba, antes se les sujetaba 
  a concilios provinciales, pero después de lo que había pasado en el reino vecino, 
  parecía natural que desconfiasen de la potestad civil y que no quisiesen soltar 
  las armas. Por otra parte, nada tenía de extraño que quisiesen vengar las afrentas 
  de su orden, por cuyo honor y crecimiento estaban obligados a sacrificar hasta 
  su propia vida. Preciso era desconcertar su acción en lo posible, y apercibirse 
  al combate al mismo tiempo.

El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el 
  cual parecía necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, no por eso desistía 
  de su saña contra don Juan Núñez de Lara, resuelto sin duda a volver a su corona 
  el brillo, que en las pasadas revueltas había perdido. El infante don Juan mediaba 
  entre el rey y su rebelde vasallo, y como este carácter le daba facilidad para 
  pasar muchas veces a Tordehumos, poco tardó en concertar con su dueño el plan 
  que hacía tanto tiempo estaba madurando. Don Álvaro era el apoyo más firme de 
  los templarios en el reino de León, y el más ardiente y poderoso de sus aliados. 
  Aunque su castillo de Bembibre estaba guarnecido por soldados de la orden, claro 
  estaba que si moría su dueño habrían de desocuparlo, y de todos modos los vasallos 
  de la casa de Yáñez no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el infante 
  hombre que delante de la sangre retrocediese; el rival de su valido estaba en 
  manos de don Juan Núñez de Lara, con él venía al suelo una de las principales 
  barreras que apartaban la rica herencia del Temple de sus manos codiciosas, 
  ¿qué más podía desear?

No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasó a 
  Tordehumos yallí, subiendo con su castellano a una torre solitaria del castillo, 
  comenzaron una plática muy viva y acalorada.

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les miraban, 
  don Juan Núñez con ademanes descompuestos echó mano a la espada, como si de 
  su huésped recibiese alguna ofensa; pero sin duda se hubo de arrepentir, porque 
  a poco rato volvió el acero a la vaina con muestras de gran cortesía, y entrambos 
  caballeros se dieron las manos. El infante bajó poco después y tomó el camino 
  real con muestras de gran satisfacción y contento.

La sangre perdida y la gravedad de sus heridas habían reducido 
  a don Álvaro a una postración grandísima; pero la ciencia de Ben Simuel y los 
  cuidados de Millán, junto con las atenciones de don Juan Núñez, habían logrado 
  arrancarlo de la jurisdicción de la muerte y volverle, aunque con pasos muy 
  perezosos, al camino de la vida. La calentura había ido cediendo y los dolores 
  eran mucho menos vivos, de manera que sin los cuidados que acibaraban su pensamiento, 
  fácil era calcular que su convalecencia hubiera sido más rápida.

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento y tomando asiento 
  a su cabecera mientras Millán los dejaba solos para que hablasen con más libertad, 
  le preguntó asiéndole de la mano:

¿Cómo os sentís, noble don Álvaro? ¿Estáis contento de mi 
  carcelería?

Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan respondió 
  el herido, gracias a vuestros obsequios y atenciones que casi me harían 
  dar gracias al cielo de mi prisión.

Según eso, bien podréis escucharme una cosa de gran cuantía 
  que tengo que deciros.

Podéis comenzar, si gustáis.

Don Juan, entonces, principió a contarle por extenso las noticias 
  recibidas de Francia y la prisión, embargo de bienes y encausamiento de los 
  templarios ordenados en las cartas del papa Clemente, recibidas poco había en 
  los reales de Castilla.

Bien conozco concluyó diciendo que en la hidalguía 
  de vuestra alma no cabe abandonar una alianza que hubieseis asentado con caballeros 
  como vos, pero ya veis que asistir a los templarios abandonados del vicario 
  de Jesucristo y cargados con el grave peso de una acusación fundada en la criminal 
  demanda que acaso van a intentar, sería hacer traición a un mismo tiempo a vuestros 
  deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo estimáis, pues, la fina voluntad 
  que de asistiros y serviros he mostrado, ruégoos que desde ahora rompáis la 
  confederación que tenéis con esa orden, objeto del odio universal, y no os apartéis 
  de vuestros amigos y aliados naturales.

Don Álvaro, que estaba íntimamente convencido de la iniquidad 
  de la acusación dirigida contra el Temple y que nunca hubiera creído en el jefe 
  supremo de la Iglesia tan culpable debilidad, escuchó la relación de don Juan 
  con una emoción violenta y profunda, cambiando muchas veces de color y apretando 
  involuntariamente los puños y los dientes con muestras de dolor y de cólera. 
  Por fin, enfrenando como mejor pudo los tumultuosos movimientos de su espíritu, 
  respondió:

Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en 
  justa obediencia de mandato del sumo pontífice, única autoridad de ellos reconocida, 
  aunque tan ruinmente se postra delante del rey de Francia; pero ni dejarán las 
  armas ni se darán a prisión, ni soltarán sus bienes y castillos sino caso de 
  ser a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a mí toca, don Juan de 
  Lara, os perdono el juicio que de mí habéis formado, en gracia de tantos obsequios 
  y cuidados como os debo; pero os suplico que aprendáis a conocerme mejor.

La legítima humillación que don Juan sufría despertó su ira y 
  despecho, pero deseoso de que la cuestión mejorase de terreno, y al mismo tiempo 
  de apurar todos los medios de conciliación y templanza, replicó:

¿Pero qué?, ¿no teméis manchar la limpieza de vuestra fama, 
  ligándoos con un cuerpo agangrenado con tantas infamias y abominaciones, a quien 
  toda la cristiandad rechaza como a un leproso?

Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo persuadirme 
  a mí lo que tal vez vos mismo no creéis. Por lo demás, no toda la cristiandad 
  rechaza el Temple, pues no se os esconde que el sabio rey de Portugal ha enviado 
  sus embajadores al Papa para protestar de las tropelías y maldades de que está 
  siendo objeto esta ilustre milicia.

¡Mal aconsejado rey! dijo el de Lara.

El mal aconsejado sois vos repuso don Álvaro con impaciencia, 
  en menguar así vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi corazón ni mi brazo 
  faltarán nunca a esos perseguidos caballeros.

Lara frunció el ceño y le preguntó con voz altanera:

¿Olvidáis que sois mi prisionero?

Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me habéis dicho 
  que erais mi amigo y no mi carcelero; pero ya que volvéis a vuestro natural 
  papel, sabed que aunque me tengáis a vuestra merced, mi corazón y mi espíritu 
  se ríen de vuestras amenazas.

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un buen rato, 
  durante el cual, sin duda, su alma, naturalmente noble y recta, le estuvo haciendo 
  sangrientos reproches por su proceder; pero con su genial obstinación se aferró 
  más y más en el partido adoptado. Por fin, levantándose, dijo a su prisionero.

Don Álvaro, ya conocéis de oídas mi índole arrebatada y 
  violenta; los primeros movimientos no están en nuestra mano. Olvidad cuanto 
  os he dicho, y no me juzguéis sino como hasta aquí me habéis juzgado.

Dicho esto se salió de la cámara, y don Álvaro, con el descuido 
  propio de los hombres esforzados, cuando sólo de su vida se trata, se entregó 
  a sus habituales reflexiones. El de Lara estuvo paseando en la plataforma de 
  uno de los torreones el resto de la tarde con pasos desiguales, hablando consigo 
  propio en ocasiones, gesticulando con vehemencia, y sentándose de cuando en 
  cuando arrobado en profundas distracciones. Por fin, largo rato después de puesto 
  el sol, cuando los áridos campos circunvecinos iban desapareciendo entre los 
  velos de la noche, bajó por la angosta escalera de caracol, y encaminándose 
  a la sala principal del castillo, mandó a llamar por un paje a su físico Ben 
  Simuel. Poco tardó en asomar por la puerta la cara de zorro del astuto judío, 
  y sentándose al lado de su señor entablaron en voz muy baja una viva conversación, 
  de que el paje no pudo percibir nada, sin embargo de estar en la puerta, hasta 
  que por fin Ben Simuel, levantándose, y después de escuchar las últimas palabras 
  de don Juan que las acompañó con un gesto muy expresivo y semblante casi amenazador, 
  se salió de la sala con bastante diligencia.

Cerca de las diez de la noche serían cuando el mismo judío se 
  presentó en el encierro de don Álvaro con una copa en una salvilla, y después 
  de reconocer sus vendajes le hizo tomar aquella poción con que le dijo que reconciliaría 
  el sueño. Despidióse enseguida y don Álvaro comenzó a sentir cierta pesadez 
  que después de tantos insomnios parecía pronóstico de un sueño sosegado. Apenas 
  tuvo tiempo de decir a Millán que le dejase solo, y que cerrase la puerta por 
  fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto se quedó profundamente adormecido. 
  El buen escudero, no menos necesitado de descanso que su amo, hizo cuanto se 
  le mandaba, y echando la llave y guardándosela en el bolsillo, se tendió cuán 
  largo era en una cama que para él habían puesto en un caramanchón vecino, y 
  no despertó hasta el día siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. Acercóse 
  entonces a la puerta por ver si su señor se rebullía o quejaba; pero nada oyó. 
  «Vamos, dijo para sí, de esta vez sus melancolías han podido menos que el sueño, 
  y cuando despierte, Dios mediante, se ha de encontrar otro.» Aguardó, pues, 
  otro rato bueno, durante el cual comenzó a inquietarse, pensando que tanto dormir 
  podría hacer daño a su señor; pero pasada una hora y media ya no pudo contener 
  su impaciencia, y metiendo la llave en la cerradura y dándole vueltas con mucho 
  tiento, entró de puntillas hasta la cama de don Álvaro, y después de vacilar 
  todavía un poco, por fin se decidió a llamarle meneándole suavemente al mismo 
  tiempo. Don Álvaro ni se movió ni dio respuesta alguna, y Millán, de veras asustado, 
  acudió a abrir una ventana; pero cual no debió de ser su asombro y consternación 
  cuando vio el cuerpo de su señor inanimado y frío, apartados los vendajes, desgarradas 
  las heridas y toda la cama inundada en sangre.

Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado por el espanto, 
  la sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse salió dando gritos y con 
  los cabellos erizados todavía por los corredores del castillo. Al ruido, acudieron 
  algunos hombres de armas y criados y, por último, el mismo Lara seguido de Ben 
  Simuel. Millán, ahogado por los sollozos que por fin habían podido abrirse paso 
  por medio de su estupor y asombro, les condujo hasta el lecho de su malogrado 
  amo, y cayó sobre él abrazándole estrechamente. Don Juan no pudo contener una 
  mirada errante y tremenda que dirigió a su médico; pero recobrándose al punto 
  y revolviendo fieramente alrededor, y fijándola alternativamente en sus soldados 
  y en Millán, mandó a éste con voz imperiosa que contase lo que había sucedido. 
  Así lo hizo con toda la sencillez e ingenuidad de su dolor, hasta que llegando 
  a decir cómo había dejado solo a don Álvaro, el judío, que había estado registrando 
  el cuerpo, se volvió a él con ojos airados y le dijo:

¡Mira, desgraciado!, ¡mira tu obra! Tu amo en un ensueño 
  o en un acceso de delirio ha roto sus vendajes y se ha desangrado. ¡Cómo dejar 
  solo a un caballero tan mal herido!

El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos hasta que 
  empleando Lara su autoridad logró que acabase su relación y entonces, condolido 
  de su pena, le dijo:

Tú no has hecho sino obedecer a tu señor y en nada eres 
  culpable. Además, todos nos hemos engañado. ¿Quién no creía a este noble mancebo 
  libre ya de todo riesgo? ¡Dios ha querido afligirme permitiendo que un castillo 
  mío fuese testigo de semejante desgracia! Mañana se dará sepultura a este ilustre 
  caballero en el panteón de este castillo.

No ha de ser así, por vida vuestra, señor le interrumpió 
  Millán, antes entregádmelo a mí para que lo lleve a Bembibre y lo entierre 
  con sus mayores. ¡Válgame Dios! exclamó en voz imperceptible ¿y qué responderé 
  a su tío el maestre, y a doña Beatriz cuando me pregunten por él?

El cuerpo de don Álvaro replicó don Juan descansará 
  en este castillo hasta que, restablecida la paz y acabadas estas funestas disensiones, 
  pueda yo mismo con todos los caballeros de mi casa y mis aliados trasladarlo 
  al panteón de su familia, con la pompa correspondiente a su estirpe y alto valor.

Como esto parecía redundar en honra de su malogrado señor, y por 
  otra parte, como sabía que don Juan Núñez era absoluto en sus voluntades, hubo 
  de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de don Álvaro estuvo todo aquel día 
  de manifiesto en la capilla del castillo, acompañado del inconsolable escudero, 
  y escoltado por cuatro hombres de armas que de cuando en cuando se relevaban. 
  El capellán extendió la fe de muerto correspondiente, y aquella misma noche 
  depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro nuevo, los restos de aquel 
  joven desdichado.

Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para que le diese 
  permiso de volver al Bierzo, y después de alabar mucho su fidelidad, se lo otorgó, 
  acompañándolo de un bolsillo lleno de oro.

Muchas gracias, noble señor respondió él rehusándolo. 
  Don Álvaro dejó hecho su testamento al venir a esta desventurada guerra, y estoy 
  seguro de que habrá mirado por su pobre escudero de cuya fidelidad estaba él 
  bien seguro.

Eso no importa replicó don Juan haciéndole tomar la 
  bolsa, tú eres un buen muchacho y, además, el único placer de que disfrutamos 
  los poderosos es el de dar.

Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrarse con 
  Robledo, le contó la tragedia acaecida. La noticia, que al instante corrió por 
  el campo, llenó de disgusto a todos, porque si bien no miraban a don Álvaro 
  con cariño, no por eso dejaban de estimar su brillante valor de que tan fresca 
  memoria dejaba. La mesnada volvió a sus prados y montañas nativas llena de luto 
  y de tristeza por la muerte de su señor, verdadero padre de sus vasallos; y 
  por la de tantos otros hermanos de armas cuyos huesos blanqueaban ya a la luna 
  en los áridos campos de Castilla. Millán los dejó atrás y se adelantó a llevar 
  a Arganza a Ponferrada la fatal nueva.


Capítulo XVI



Doña Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la casa paterna en 
  medio del regocijo de los suyos que tantas razones tenían para estimarla. Su 
  padre, como deseoso de borrar las pasadas violencias, o bien convencido de que 
  poco valían para sojuzgar un ánimo tan esforzado, la trataba con la antigua 
  bondad, sin mentarle siquiera sus proyectos favoritos. El conde de Lemus, que 
  frecuentemente era huésped de la casa, penetrado sin duda de los mismos sentimientos 
  o, por mejor decir, convencido de que otro era el camino que llevaba al logro 
  de sus afanes, escaseaba sus visitas a doña Beatriz y había trocado sus importunidades 
  en un respeto profundo y en una deferencia siempre cortés y delicada. La urbanidad 
  de sus modales y la profunda simulación de su carácter, acostumbrado a los más 
  tortuosos caminos, le ayudaron eficazmente en la difícil tarea de cambiar la 
  opinión que acerca de su persona y sentimientos había formado doña Blanca. Doña 
  Beatriz, sin embargo, nunca podía acallar la voz que repetía en su memoria las 
  frías y altaneras palabras de aquel hombre en el locutorio de Villabuena. Harto 
  bien lo conocía él, y por eso todos sus conatos se dirigían a lavar esta mancha 
  que sin duda le afeaba a los ojos de la joven. Y por último, fuerza es confesarlo, 
  a pesar de la dureza y frialdad de aquel alma, el candor y la belleza de doña 
  Beatriz habían llegado a penetrar en ella por intervalos y con un vislumbre 
  nuevo desconocido, que a veces suavizaba su natural aspereza.

Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasión, la 
  señora de Arganza se había sostenido con particular entereza, a pesar de sus 
  achaques, mientras duró la enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor y 
  la alegría sucesivamente le habían dado fuerzas, y sólo cuando ambos extremos 
  fueron cediendo, la naturaleza recobró su curso con todo el ímpetu consiguiente 
  a tan larga compresión. Así pues, cuando doña Beatriz volvió no ya a su natural 
  robustez, porque esto no llegó a suceder, sino en sí; su madre comenzó a flaquear 
  y al poco tiempo se postró enteramente al rigor de sus dolencias. De esta suerte, 
  el vivo rayo de contento que había iluminado aquella noble familia, tardó poco 
  en oscurecerse del todo, y de nuevo comenzaron las torturas y congojas de la 
  incertidumbre.

Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes y lúcidos 
  en que su razón se despejaba; pero entonces una melancolía profunda se derramaba 
  en todos sus discursos y pensamientos. Su alma, apasionada y tierna, pero humilde 
  y apacible, no había conocido más camino que la resignación, ni más norte que 
  la obediencia. Habíase inclinado vivamente a don Álvaro mientras su voluntad 
  había caminado de acuerdo con la de su noble esposo, y aún le conservaba una 
  afición involuntaria a pesar de las desavenencias ocurridas; pero últimamente 
  la fuerza que toda su vida había preponderado en su espíritu acabó de ladearla 
  hacia la voluntad manifiesta de su esposo. En un carácter tímido y sosegado 
  como el suyo, la idea de nuevas discordias entre el padre y la hija era una 
  especie de pesadilla que continuamente la estaba oprimiendo. También en su juventud 
  habían violentado su inclinación, y al cabo los cuidados domésticos, la conformidad 
  religiosa y el amor de sus hijos le habían proporcionado momentos de reposo 
  y aun de felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa en el corazón, ni quién 
  sería bastante audaz para asegurar que, apagadas las terribles llamaradas de 
  juventud, su hija no acabase por agradecer la solicitud de su padre, consolándose 
  como ella se había consolado y regocijándose, por último, de dejar a sus descendientes 
  un nombre ilustre y las riquezas que siempre lo realzan? El mal concepto que 
  en un principio había formado del conde se había ido desvaneciendo, gracias 
  a la perseverancia, artificio y destreza de su conducta, y la buena señora juzgaba 
  que lo mismo debería acontecer a su hija.

Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenían en 
  una índole como la suya nada tenían que ver con la elevación de sentimientos 
  y energía de resolución que distinguía a su hija. Doña Beatriz jamás se hubiera 
  contentado con obedecer a su esposo, porque necesitaba respetarle y estimarle 
  y, por otra parte, su condición era de aquellas que nunca aciertan a transigir 
  con la injusticia y luchan sin tregua hasta el último momento. Los bienes de 
  la tierra, los incentivos de la vanidad nunca habían fascinado sus ojos; pero 
  estas disposiciones se habían fortificado en la soledad del claustro y en medio 
  de su atmósfera religiosa, donde todos los impulsos de aquel alma generosa habían 
  recibido un muy subido y frío temple. No parecía sino que en el borde de la 
  eternidad, al cual estuvo asomada, su alma se había iniciado en los misterios 
  de la nada que forma las entrañas de las cosas terrenas, y se había adherido 
  con más ahínco a la pasión que la llenaba, fiel trasunto del amor celeste por 
  su pureza y sinceridad. Sin embargo, la mudanza de ideas y el nuevo giro que 
  al parecer tomaban los pensamientos de aquella madre tan cariñosa y con tanto 
  extremo querida, afectaban su corazón, no atreviéndose a contradecirla en medio 
  de sus padecimientos y no cabiendo en su memoria, por otra parte, más imagen 
  que la del ausente don Álvaro. Este enemigo de nueva especie, con quien tenía 
  que combatir, era ciertamente harto más temible que los atropellos y desafueros 
  anteriormente empleados.

Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando una tarde 
  de verano estaban sentadas entrambas señoras en la misma sala, y a la misma 
  ventana en que vimos por la primera vez a don Álvaro despedirse de la señora 
  de sus pensamientos, doña Blanca parecía sumida en la dolorosa distracción que 
  experimentaba después de sus accesos, recostada sin fuerzas en un gran sillón 
  de brazos. Su hija acababa de dejar y tenía a un lado el arpa con que había 
  procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en aquel sol que iba a 
  ponerse, que había alumbrado la salida de don Álvaro de aquellos umbrales y 
  que todavía no había traído el día del consuelo. Sus pensamientos, naturalmente, 
  volaban a los tendidos llanos de Castilla en busca de aquel joven digno de más 
  benigno destino, cuando de repente el galope de un caballo que pasaba por debajo 
  de la ventana las sacó de sus meditaciones. Doña Beatriz se asomó rápidamente 
  a la ventana; pero jinete y caballo doblaban la esquina en busca de la puerta 
  principal, y sólo pudo percibir un vislumbre que parecía traerle a la memoria 
  una figura conocida. Al punto las herraduras sonaron en el patio, y las pisadas 
  de un hombre armado se oyeron en la escalera poco distante del aposento. Al 
  poco rato entró Martina precipitada, y con el semblante de un difunto dijo, 
  como sin saber lo que decía:

Señora, es Millán...

La misma palidez de la criada se difundió instantáneamente por 
  las facciones de su ama que, sin embargo, respondió:

Ya sé lo que me trae; mi corazón me lo acaba de decir; que 
  entre al instante.

La doncella salió y al poco rato entró Millán por la puerta en 
  que doña Beatriz tenía clavados los ojos que parecían saltársele de las órbitas. 
  Doña Blanca, toda alarmada, se levantó, aunque con mucho trabajo y fue a ponerse 
  al lado de su hija, y Martina se quedó a la puerta enjugándose los ojos con 
  una punta de su delantal, mientras Millán se adelantaba con pasos inciertos 
  y turbados hasta ponerse delante de doña Beatriz. Allí quiso hablar, pero se 
  le anudó la voz en la garganta y así alargó sin decir una palabra anillo y trenza. 
  Toda explicación era inútil, porque ambas prendas venían manchadas de sangre. 
  Martina entonces rompió en sollozos, y Millán tardó poco en acompañarla. Doña 
  Beatriz tenía fija la misma mirada desencajada y terrible en el anillo y en 
  la trenza, hasta que, por último, bajando los ojos y exhalando un suspiro histérico, 
  dijo con voz casi tranquila:

Dios me lo dio, Dios me lo quitó, sea por siempre bendito.

Doña Blanca entonces se colgó del cuello de su hija y deshecha 
  en lagrimas le decía:

No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me 
  asusta más que tu misma muerte. ¡Llora, llora en los brazos de tu madre! ¡Grande 
  es tu pérdida! ¡Mira, yo también lloro, porque yo también le amaba! ¡Ay!, ¡quién 
  no amaba aquel alma divina encerrada en tan hermoso cuerpo!

Sí, sí, tenéis razón exclamó ella apartándola; pero 
  dejadme. ¿Y cómo murió, Millán? ¿Cómo murió, te digo?

Murió desangrado en su cama, abandonado de todos aun de 
  mí respondió el escudero con una voz apenas articulada.

Entonces fue cuando los miembros de doña Beatriz comenzaron a 
  temblar con una convulsión dolorosa que, por último, la privó del sentido. Largo 
  rato tardó en volver en sí, pero los sacudimientos de su naturaleza, ya quebrantada 
  por la anterior enfermedad, fueron menos violentos. Por fin, cuando volvió en 
  sí, los muchos lamentos que su madre empleaba adrede para excitar sus lágrimas, 
  y sobre todo los consuelos religiosos del abad de Carracedo que acababa de llegar, 
  desataron el manantial de su llanto. Esta crisis, sin embargo, no fue menos 
  violenta que la otra, porque eran tales su congoja y sus sollozos que muchas 
  veces creyeron que se ahogaba. En este fatal estado pasó la noche entera y la 
  mañana siguiente, hasta que por la tarde se levantó, por fin, una voraz calentura. 
  Comoquiera, a los pocos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. Su semblante, 
  sin embargo, comenzó a perder su frescura y a notarse en su mirada un no sé 
  qué de encendido e inquieto. Su carácter se hizo asimismo pensativo y recogido 
  más que nunca, su devoción tomó un giro más ardiente y apasionado, sus palabras 
  salían bañadas de un tono particular de unción y melancolía y, aunque las escaseaba 
  en gran manera, eran más dulces, cariñosas y consoladoras que nunca. Jamás se 
  oía en sus labios el nombre de aquel amante adorado ni se quejaba de su desdicha; 
  sólo Martina creía percibirle entre sueños y en el movimiento de sus labios 
  cuando rezaba. Por lo demás, cuidaba y asistía a los enfermos del pueblo con 
  sin igual solicitud y esmero, hacía limosnas continuas y su caridad era verdaderamente 
  inagotable. Finalmente, la aureola que le rodeaba a los ojos de aquellas gentes 
  sencillas pareció santificarse e iluminarse más vivamente, y su hermosura misma, 
  aunque ajada por la mano del dolor, parecía desprenderse de sus atractivos terrenos 
  para adornarse con galas puramente místicas y espirituales.

El conde de Lemus, con su natural discreción y tino, se ausentó 
  de Arganza en aquella época a Galicia, donde le llamaban sus cábalas y manejos, 
  y cuando volvió al cabo de algún tiempo, su conducta fue más reservada, circunspecta 
  y decorosa que nunca.

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que haría 
  el anciano maestre al escudero de su sobrino, portador de aquella dolorosísima 
  nueva. Acababa de recibir las terribles noticias de Francia tras de las cuales 
  veía venir irremediablemente la ruina de su gloriosa orden, cuando introdujeron 
  a Millán en su aposento. Este golpe acabó con su valor porque, como noble, era 
  amante de la gloria de su linaje extinguido ya a la sazón por la muerte de aquel 
  joven que sus manos y consejos habían formado, hasta convertirle en un dechado 
  de nobleza y en un espejo de caballería. Aquel venerable viejo, encanecido en 
  la guerra, y famoso en la orden por su valor y austeridad, se abandonó a los 
  mismos extremos que pudiera una mujer, y sólo al cabo de un largo rato y como 
  avergonzado de su debilidad recobró su superioridad sobre sí propio.

Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió por fin 
  al castillo de Cornatel y dio parte al comendador Saldaña de lo ocurrido. El 
  caballero recibió la noticia con valor, pero sintió en su corazón una pena agudísima. 
  Don Álvaro era la única persona que había logrado insinuarse hacía mucho tiempo 
  en aquel corazón de todo punto ocupado por el celo de su orden y los planes 
  de su engrandecimiento. Descansaban, además, en aquel mancebo bizarro y generoso 
  gran número de sus más floridas esperanzas, y tanto en su pecho como en su entendimiento 
  dejaba un grandísimo vacío. Quedóse pensativo por algún tiempo y, por fin, como 
  herido de una idea súbita, dijo a Millán:

¿No has traído el cuerpo de tu señor?

Millán le contó 
  entonces las razones y pretextos de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Saldaña 
  sino mover la cabeza, y por último dijo:

—Aquí hay algún misterio.

El escudero, que atentamente le escuchaba, le dijo entonces:

Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?

¡Cómo!, ¡cómo! repuso el comendador, recobrándose; 
  y luego añadió con tristeza: Y tan cierto como es, ¡pobre mozo!

Millán, que había querido entrever una esperanza en las palabras 
  del comendador, se convenció entonces de su locura y despidiéndose del caballero 
  se volvió a Bembibre. A los pocos días hizo abrir judicialmente el testamento 
  de su señor en que se encontró heredado en pingües tierras, viñas y prados, 
  y asegurada su fortuna. El resto de sus bienes debía pasar a la orden del Temple, 
  después de infinitas mandas y limosnas.


Capítulo XVII



Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una mañana 
  al volver de la capilla donde largo tiempo habían estado orando, declaró doña 
  Beatriz a su madre con voz muy serena y entera su voluntad de tomar el velo 
  de las esposas del Señor en Villabuena:

Ya veis, madre mía le dijo, que no es esto una 
  determinación tomada en el arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar 
  tantos días, durante los cuales se ha arraigado más y más en mi alma esta resolución, 
  que por lo invariable parece venida de otro mundo mejor, ajeno a las vicisitudes 
  y miserias del nuestro. La soledad del claustro es lo único que podrá responder 
  a la profunda soledad que rodea mi corazón, y la inmensidad del amor divino 
  lo único que puede llenar el vacío incomensurable de mi alma.

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una declaración 
  que nunca había previsto, aunque no era sino muy natural, y que así daba en 
  tierra con todas las esperanzas de su esposo y aun con las suyas propias. No 
  obstante, disipado en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes para responder:

Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo 
  pienses en privarme de tus cuidados, único bálsamo que los alarga. Después de 
  mi muerte tú consultarás con tu conciencia, y si tienes valor para acabar así 
  con tu linaje, y dejar morir en la soledad a tu anciano padre, el Señor te perdone 
  y bendiga como te perdono y bendigo yo.

El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, 
  y a fuer de tal tanto más inclinada al sacrificio cuanto más doloroso se le 
  presentaba, se conmovió profundamente con estas palabras a un mismo tiempo cariñosas 
  y sentidas. No era fácil cambiar un propósito en tantas razones fundado, pero 
  la idea de los pesares de su madre, que en ningún tiempo había tenido para ella 
  sino consuelo y ternura, socavaba los cimientos de su enérgica voluntad. Poco 
  trabajo, de consiguiente, costó a doña Blanca arrancarle la promesa de que nunca 
  durante su vida volvería a mentarle semejante resolución; no atreviéndose a 
  pedirle que desistiese de ella absolutamente, tanto porque fiaba del tiempo 
  y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto porque bien se le alcanzaban los miramientos 
  y pulso que necesitaba el carácter de su hija.

Comoquiera, a poco se había obligado ésta, porque tan tasados 
  estaban ciertamente los días de la enferma y postrada doña Blanca, que inmediatamente 
  cayó en cama, convertidas sus habituales dolencias en una agudísima y ejecutiva. 
  La edad, su complexión no muy robusta, la pérdida de sus hijos y sobre todo 
  la enfermedad y pesares de doña Beatriz junto con la incertidumbre fatal en 
  que la tenía sumida su anunciada vocación, habían concurrido a cortar los últimos 
  hilos de su vida. La joven, en el extravío de su dolor, no pudo menos de atribuirse 
  gran parte de la culpa de aquel desdichado suceso, y por primera vez comenzó 
  a atormentar su alma el torcedor del remordimiento. Hasta el dolor de su padre 
  parecía oprimirla con su peso; cargos desacertados sin duda, pues el término 
  de aquella vida estaba irrevocablemente marcado, y sólo la exaltación de su 
  sensibilidad podía pintarle como reprensible una conducta tan desinteresada 
  y amante como la suya.

Doña Blanca durante su enfermedad no cesaba de dirigir a su hija 
  miradas muy significativas y penetrantes y de estrechar su mano. No parecía 
  sino que, deseosa de declararle su pensamiento, se contenía por no hacer más 
  amarga la hora de la separación, de suyo tan amarga y lastimosa. Por fin, llegando 
  el mal a su extremidad, el abad de Carracedo, que como amigo y confesor de la 
  familia no se había apartado de su cabecera, le administró todos los auxilios 
  y consuelos de la religión.

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió, por fin, de 
  la noche en que todos creyeron recoger su postrer suspiro; pero su ansiedad 
  parecía mayor. El alba de un día lluvioso y triste comenzaba ya a colorear los 
  vidrios de colores de las ventanas, cuando doña Blanca, asiendo la mano de su 
  hija, le dijo con voz apagada:

Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de la 
  cual podrías tú librarme, y darme una muerte descansada y dulce.

¡Madre mía! respondió con efusión doña Beatriz, 
  mi vida, mi alma entera son vuestras. ¿Qué no haré yo porque lleguéis al trono 
  del Eterno contento de vuestra hija?

Ya sabes continuó la enferma que nunca he querido 
  violentar tus inclinaciones... ¿cómo había de intentarlo en esta hora suprema, 
  en que la terrible eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es libre, libre 
  como la de los pájaros del aire; pero tú no sabes los recelos que llevo al sepulcro 
  sobre tu porvenir y sobre la suerte de nuestro linaje...

Acabad, señora contestó doña Beatriz con dolorosa 
  resignación, que a todo estoy dispuesta.

Sí respondió la madre, pero de tu pleno y entero consentimiento... 
  Sin embargo, si el noble conde de Lemus no fuese ya tan desagradable a tus ojos, 
  si hubiese desarmado tu severidad, como ha desarmado la mía... El cielo sabe 
  que mi fin sería muy sosegado y dichoso.

Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de lo íntimo 
  de sus entrañas y dijo:

¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en el instante, 
  delante de vos!

¡No, no! exclamaron a un tiempo, aunque con distintos 
  acentos, la enferma y el abad de Carracedo que estaba sentado al otro lado de 
  la cama. ¡Eso no puede ser!

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de dignidad 
  y enseguida replicó con calma y tranquilidad:

Así será, porque tal es la voluntad de mis padres, en un 
  tono acorde con la mía propia. ¿Dónde está el conde?

Don Alonso hizo seña a un paje que inmediatamente trajo al noble 
  huésped. El abad, mientras tanto, había estado hablando vivamente y con enérgicos 
  ademanes al señor de Arganza, y por los de éste se podía venir en conocimiento 
  de que se excusaba con el enardecido monje. El conde de Lemus se llegó mesuradamente 
  a la presencia de doña Beatriz y de su madre.

Una palabra, señor caballero dijo la joven, apartándole 
  a un extremo del aposento donde habló con él un breve instante, al cabo del 
  cual el conde se inclinó profundamente puesta la mano en el pecho, como en señal 
  de asentimiento. Entonces volvieron delante del lecho de doña Blanca, y la doncella, 
  dirigiéndose al abad, le dijo:

¿Qué dudáis, padre mío?, mi voluntad es invariable, y sólo 
  nos falta que pronunciéis las sagradas palabras.

El abad oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazón traspasado 
  de amargura a vista de aquel tremendo sacrificio, pronunció con voz ronca la 
  fórmula del sacramento y ambos esposos quedaron ligados con aquel tremendo vínculo 
  que sólo desata la mano de la muerte.

Tales fueron las bodas de doña Beatriz en que sirvió de altar 
  un lecho mortuorio, y de antorchas nupciales los blandones de los supulcros. 
  Doña Blanca murió, por fin, aquella misma tarde, de manera que las lágrimas, 
  los lamentos y los cánticos funerales venían a ser los himnos de regocijo de 
  aquel día. ¡Raro y discordante contraste en cualquier otra ocasión semejante, 
  consonancia íntima y perfecta de aquel desposorio, cuyos frutos de amargura 
  y desdicha debían de ser!

Doña Beatriz en cuanto expiró su madre se aferró a su cuerpo con 
  tan estrecho y convulsivo abrazo, que hubo necesidad de emplear la fuerza para 
  separarla de aquel sitio de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos por 
  un momento delante del cadáver todavía caliente.

¡Pobre y angelical señora!, tu ciega solicitud y extremada 
  ternura han labrado la desdicha de tu hija única. ¡La paz sea sobre tus restos! 
  Pero vos añadió, volviéndose al señor de Arganza con el ademán de un profeta, 
  ¡vos habéis herido el árbol en la raíz! y sus ramas no abrigarán vuestra casa, 
  ni vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus renuevos florecer y verdeguear 
  en vuestros campos. La soledad os cercará en la hora de la muerte, y los sueños 
  que ahora os fascinan serán vuestro más doloroso torcedor.

Diciendo esto, se salió de la sala dejando como aniquilado a don 
  Alonso que cayó sobre un sitial, hasta que el de Lemus, echándole de menos, 
  vino a sacarle de su abatimiento. Llevóselo enseguida y dos o tres doncellas 
  y un sacerdote entraron a velar el cadáver de aquella cuya grandeza y riquezas 
  cabían en la estrechez y miseria del sepulcro.


Capítulo XVIII



Por tan extraños caminos el alma generosa y esforzada de doña 
  Beatriz vino a sucumbir bajo el peso de su misma abnegación y a sacrificar el 
  corto reposo que le brindaba el porvenir a una expiación soñada. Con tan raro 
  concierto y eslabonamiento de circunstancias, a cual más desdichadas, uno por 
  uno se disiparon tantos sueños de ventura como habían mecido su florida primavera, 
  y al despertar se encontró la esposa de un hombre cuya perversidad y vileza 
  todavía estaban por manifestarse en su infernal desnudez. Los días de su gloria 
  habían pasado y la corona se había caído de su cabeza, pero todavía le quedaba 
  un consuelo en medio de tantos males, y era la esperanza de bajar temprano al 
  sepulcro a reunirse con el verdadero esposo que había elegido en su juventud 
  y cuyos recuerdos por donde quiera la acompañaban, como la columna de fuego 
  que guiaba a los israelitas por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor 
  que ella sabía que las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con 
  las arenas de la soledad y del desconsuelo, y que aquel alma impetuosa y ardiente, 
  que sin cesar luchaba por romper su cárcel, acabaría no muy tarde por levantar 
  el vuelo desde ella. Sus noches desde la enfermedad de Villabuena eran inquietas, 
  y los sucesos posteriores habían aumentado su ansiedad y desasosiego. La muerte 
  de su madre acababa de cerrar el círculo de soledad y desamparo en que empezaba 
  a verse aprisionada, y estremecida su complexión con tantos golpes y trastornos, 
  su respiración comenzaba a ser anhelosa; palpitaba a veces con violencia su 
  corazón y sólo un torrente de lágrimas podía hacer cesar la opresión que sentía 
  en aquellos momentos; otras veces sentía correr un fuego abrasador por sus venas 
  y latir con violencia y por largo tiempo el pulso, exaltándose al propio tiempo 
  su imaginación, o cayendo en una especie de estupor que duraba a menudo muchas 
  horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, dechado de tantas gracias y cifra 
  de tantas perfecciones, hacía tiempo que iba perdiendo la morbidez de sus formas 
  y las alegres tintas de la salud. Las facciones se adelgazaban insensiblemente; 
  el color pálido de la cara se hacía más notable por el subido carmín que coloreaba 
  una pequeña parte de las mejillas; los ojos aumentaban en aquella clase de brillantez 
  que pinta, aun a los menos conocedores, que padecen el cuerpo y el espíritu 
  a un tiempo mismo; y a estas señales físicas de un profundo padecimiento interior 
  se agregaba aquel paso rápido de la exaltación en las ideas y sentimientos 
  al desaliento y la melancolía, que indica tan claramente la unión íntima del 
  cuerpo y del espíritu.

El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las canículas 
  del verano, y tendía ya su manto de diversos colores por entre las arboledas, 
  montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los árboles, las 
  golondrinas se juntaban para buscar otras regiones más templadas, y las cigüeñas, 
  describiendo círculos alrededor de las torres en que habían hecho su nido, se 
  preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de nubes pardas y 
  delgadas por medio de las cuales se abría paso de cuando en cuando un rayo de 
  sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la estación que ya habían 
  caído, amontonaban en el horizonte celajes espesos y pesados, que adelgazados 
  a veces por el viento y esparcidos entre las grietas de los peñascos y por la 
  cresta de las montañas, figuraban otros tantos cendales y plumas abandonados 
  por los genios del aire en medio de su rápida carrera. Los ríos iban ya un poco 
  turbios e hinchados, los pajarillos volaban de un árbol a otro sin soltar sus 
  trinos armoniosos, y las ovejas corrían por las laderas y por los prados recién 
  despojados de su yerba balando ronca y tristemente. La naturaleza entera parecía 
  despedirse del tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos del 
  invierno.

Las tres de la tarde serían cuando en uno de estos días dos caballeros 
  armados de punta en blanco descendían del puerto de Manzanal y entraban en la 
  ribera frondosa de Bembibre. Llevaban calada entrambos la celada y sólo les 
  seguía un escudero de facciones atezadas y cabello ensortijado. El uno de ellos, 
  que parecía el más joven, llevaba una armadura negra, el escudo sin divisa y 
  casco negro también coronado de un penacho muy hermoso del mismo color, cuyas 
  plumas tremolaban airosamente a merced del viento. Mucho debía importarle que 
  no le conociesen, cuando bajo semejante disfraz se encubría. El otro, que por 
  su cuerpo ligeramente encorvado y por la menor soltura de sus movimientos, parecía 
  un poco más anciano, era sin duda un templario, pues llevaba la cruz encarnada 
  en el manto blanco y en el escudo los dos caballeros montados en un mismo caballo, 
  que eran las armas de la orden. A bastante distancia de estos dos personajes 
  caminaban como hasta quince o veinte hombre de armas también con las divisas 
  del Temple.

Era aquel día el que la Iglesia destina para la conmemoración 
  de los difuntos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a vísperas a sus 
  moradores para orar por las almas de los suyos. Las mujeres acudían a la iglesia 
  cubiertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada una en su canasto 
  de mimbres la acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera amarilla. Los 
  hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acudían también silenciosos 
  y graves a la religiosa ceremonia.

Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada la población, 
  la proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente de 
  unas a otras. La hora de la oración, que sorprende al cazador en algún pico 
  elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque los diversos 
  sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los otros, imperceptibles 
  y vagos los más remotos, derramándose por entre las sombras del crepúsculo y 
  por el silencio de los valles, recorren un diapasón infinito y melancólico y 
  llenan el alma de emociones desconocidas.

Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro y, de consiguiente, 
  carecía el paisaje y la música de las campanas de aquel misterio que la proximidad 
  de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones, pero según el profundo 
  silencio que guardaban, no parecía sino que aquellos lentos y agudos tañidos, 
  que semejantes a una sinfonía fúnebre y general por la ruina del mundo, venían 
  de todos los collados de las llanuras y de los precipicios, embargaban profundamente 
  su alma. ¿Quién sabe de dónde venían aquellos dos forasteros y si eran nativos 
  de aquella tierra? ¿Quién sabe si aquellas voces de metal, que ahora sólo hablaban 
  de la muerte, habían entonado un himno de alegría el día de su nacimiento, les 
  habían despertado en los días de fiesta con sus repiques, y les traían entonces 
  al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran estas las ideas 
  que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno a otro; y callados 
  y absortos en sus meditaciones caminaban a largo y tendido paso sin reparar 
  en las miradas de aquellos sencillos campesinos. Por fin, doblaron la cuesta 
  de Congosto y siguieron el camino del Bierzo abajo.

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus criados 
  y vasallos del pueblo de Arganza, había acudido a las exequias comunes de la 
  gran familia de Cristo, y orado fervorosamente sobre la sepultura apenas cerrada 
  de aquella madre que tanto había querido, y quería aún. También había rogado 
  al Ser Supremo por el eterno descanso de aquél que la adoraba con fe tan profunda 
  y cuyos huesos descansaban en tierra extraña lejos de los de sus padres y hermanos. 
  En aquel día de común tristeza se representaban como en un animado panorama 
  las cortas alegrías de su vida, las escenas de dolor que las habían seguido, 
  el sepulcro que había devorado silenciosamente sus esperanzas terrenas, y la 
  prisión de sus fatales lazos que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas 
  de la religión hacia las regiones de lo futuro. Con semejantes impresiones, 
  su corazón se había oprimido más que de costumbre, y acabados los oficios, había 
  sentido la necesidad de respirar el aire libre, necesidad que, por su violencia, 
  probaba muy bien el trastorno que su constitución iba sufriendo. Echó, pues, 
  con su fiel Martina por una calle de árboles de las muchas que cruzaban el soto 
  y huertas de la antigua y noble casa, y fatigada de su corto paseo, sentóse 
  al pie de un nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corría un arroyuelo manso 
  y limpio, con sus orillas coronadas de trébol y yerbabuena. Allí, con el codo 
  en las rodillas y la mejilla apoyada en la mano, seguían sus ojos aquellas diáfanas 
  aguas con el aire abatido y desmayado que de continuo solía seguir a sus accesos 
  más vivos. La fiel y cariñosa doncella, única tal vez que conocía a fondo los 
  pesares de su señora y concebía serios temores sobre el fin de aquella fatal 
  melancolía, se había apartado un poco, acostumbrada a respetar estos momentos 
  de distracción y abandono que, en medio de la sorda e interna agitación de doña 
  Beatriz, podían pasar por un verdadero descanso. La pobre muchacha no había 
  querido separarse de su ama en la hora de la amargura, porque habiéndose criado 
  en la casa tenía por ella toda la ternura de una hermana junto con el respeto 
  y sumisión completa, propios de su estado. Millán, establecido ya y deseoso 
  de coronar con el matrimonio sus sinceros amores, siempre había encontrado aplazamientos 
  y dificultades que si bien no eran muy de su gusto, siempre encontraban, sin 
  embargo, disculpa a sus ojos, porque se hacía cargo de que si su amo viviese 
  y hubiese menester su ayuda o compañía, bien podían esperar todas las Martinas 
  del mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo una cosa le afligía, y era ver 
  que el alegre y vivo natural de la aldeana se había trocado un poco con tantos 
  sustos y tristezas, y que las rosas mismas de sus mejillas habían perdido sus 
  vivos matices. Comoquiera, todavía conservaba su gracia y donaire, y sobre todo 
  aquel excelente corazón con que de todos se daba a querer.

«Por fin, hoy, decía para sí, contemplando a su ama, estará un 
  poco más a sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro andan 
  por las montañas en no sé qué manejos. Dios me perdone, ya es mi amo y me ha 
  regalado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, y sin embargo, ni con 
  esas me pasa de los dientes para adentro. Es verdad que el que conoció a don 
  Álvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, bien creerá que este señor, 
  con todo su condado y su fachenda, no le llega a la suela del zapato. Así me 
  hubiera yo casado con él, como volar. No sé qué mal espíritu le metió a nuestra 
  santa ama semejante terquedad en la cabeza en la hora de la muerte. ¡Dios la 
  tenga en su gloria!, pero lo que es el amo que no se moría y tenía el uso cabal 
  de sus sentidos y potencias, no sé yo que bien le salgan sus soberbias y fantasías. 
  Bien oí yo lo que le dijo el abad de Carracedo, que, por cierto, no ha vuelto 
  a poner aquí los pies desde entonces. En verdad, en verdad, que muchas veces 
  he pensado en aquellas palabras, y que cuando veo cómo pasa las noches en claro 
  mi señora y las congojas que le dan, no sé qué me da a mí también el corazón. 
  ¡Válgame Dios, y tan contentos como hubiéramos podido estar todos! No se lo 
  demanden a quien tiene la culpa en el día del juicio.»

Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo 
  pasos detrás de sí volvió la cabeza y vio la abultada persona de Mendo que, 
  echando los bofes por andar de prisa, venía hacia ella con toda la idea de una 
  novedad muy grande pintada en su espacioso y saludable semblante.

¿Qué ocurre, Mendo? preguntó la muchacha, que nunca 
  desaprovechaba la ocasión de dispararle alguna pulla; ¿qué traéis con 
  esa cara de palomino asustado, que no parece sino que veis la mala visión de 
  siempre?

Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaban las visitas 
  un poco frecuentes de Millán, no fue muy del agrado del buen palafrenero, que 
  de seguro hubiera respondido si se le hubiera ocurrido algo de pronto, pero 
  como no era la prontitud del ingenio la cualidad que más campaba en él, y como, 
  por otra parte, el recado que traía era urgente, se contentó con responder:

En cuanto a la visión, puede que la espante yo haciéndole 
  la señal de la cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de saber que al 
  meter yo el caballo Reduán por la reja del cercado, de repente se me acercaron 
  dos caballeros, el uno de esos nigrománticos de templarios y el otro no, y preguntándome 
  por doña Beatriz, dijeron que querían hablarle dos palabras. Por cierto, que 
  el caballo del uno me parece que le conozco.

Más valía que conocieses al jinete; dime, ¿qué señas tiene?

Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene 
  con armas negras, que parece el mismo enemigo malo.

¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita, y 
  no sé si decírselo al ama?

Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el recado, 
  y aunque ellos me lo dijeron con mucha aquella y buen modo, si no les llevo 
  la respuesta... Dios sabe lo que vendrá, porque ni uno ni otro me han dado buena 
  espina.

Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la conversación, 
  les ahorró sus dudas y escrúpulos preguntándoles de qué se trataba, a lo cual 
  Mendo repuso, contestando palabra por palabra, como a Martina.

¡Un caballero del Temple! dijo ella como hablando 
  entre sí. ¡Ah! tal vez querrán proponer a mi padre o al conde algún partido 
  honroso para la guerra que amenaza, y me elegirán a mí por medianera. Que vengan 
  al punto dijo a Mendo. ¡También la hora de la desgracia ha llegado 
  para esta noble orden! ¡Quiera Dios que no sea el maestre!

Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis recibir?

Necio eres, Mendo repuso doña Beatriz, ¿qué 
  temores puede causar a una dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no 
  tengan motivo para quejarse de nuestra cortesía.

«El diablo es esta nuestra ama, iba diciendo entre dientes el 
  caballerizo, ¡ella no tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo! ¡Cuidado con 
  fiarse de los templarios que son unos brujos declarados y serán capaces de convertirla 
  en rata! No, pues yo en cuanto les dé el recado, por sí o por no voy a avisar 
  a la gente de casa por lo que pueda suceder.»

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el permiso, se 
  entraron a caballo en el cercado y se encaminaron por las señas que les dio 
  el palafrenero hacia donde quedaba su señora.

«Pues, dijo éste, poco satisfecho de semejante llaneza; ¡como 
  si fuera por su casa se meten! No, pues como se salgan un punto de lo regular, 
  yo les prometo que les pese de la burla.» Y diciendo esto se encaminó a la casa.

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a doña 
  Beatriz, y el caballero de las armas negras, con un paso no muy seguro, se 
  fue acercando a ella seguido del templario. La señora, con ojos espantados y 
  clavados en él, seguía con ademán atónito todos sus movimientos, como colgada 
  de un suceso extraordinario y sobrenatural. Si el sepulcro rompiese alguna vez 
  sus cadenas, sin duda creería que la sombra de don Álvaro era lo que así se 
  le aparecía. El caballero se alzó lentamente la celada y dijo con una voz sepulcral:

¡Soy yo, doña Beatriz!

Martina dio entonces un tremendo grito y cayó al suelo sin fuerzas, 
  cerrando los ojos por no ver el espectro de don Álvaro, pues por tal le descubrían 
  la palidez de sus facciones y su voz trémula y hueca. Su ama, al contrario, 
  aunque sujeta a la misma engañosa ilusión, lejos de temer la imagen de su amante, 
  se arrojó hacia ella con los brazos abiertos temiendo que entre ellos se le 
  deshiciese, y exclamando con un acento que salía de lo más hondo del corazón:

¡Ah!, ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía 
  otra vez a este valle de lágrimas y delitos que no te merecía? Mis ojos desde 
  tu muerte no han hecho más que seguir el rastro de luz que tu alma dejó en los 
  aires al encumbrarse al empíreo, no he abrigado más deseo sino el de juntarme 
  contigo.

Temed, doña Beatriz repuso el caballero (porque como 
  presumirán nuestros lectores menos preocupados que aquella desventurada mujer, 
  él mismo y no su espíritu era el que se aparecía), porque todavía no sé 
  si debo bendecir o maldecir este instante que nos reúne.

¡Ah! replicó doña Beatriz sin poner atención en lo 
  que le decía, y palpando sus manos y sus armados brazos, ¿pero eres tú?, 
  ¿pero estás vivo?

Vivo, sí respondió él, aunque bien puede decirse 
  que acabo de salir de la huesa.

¡Justicia divina! exclamó ella con el acento de la 
  desesperación, cuando ya no le cupo ninguna duda; ¡es él, el mismo! ¡Miserable 
  de mí! ¿Qué es lo que he hecho?

Diciendo esto, se retiró unos cuantos pasos hasta apoyarse en 
  el tronco de un árbol, retorciéndose los brazos.

Don Álvaro echó una ojeada al templario que también había levantado 
  su visera y no era otro sino el comendador Saldaña, el que parecía pedirle perdón. 
  Enseguida se acercó a doña Beatriz y le dijo con un acento al parecer respetuoso 
  y sosegado, pero en realidad iracundo y fiero.

Señora, el comendador que veis ahí presente me ha asegurado 
  que sois la esposa del conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho que le debí 
  la libertad y la vida, y sus años le aseguran el respeto de todos, no sé en 
  qué estuvo que no le arrancase la lengua con que me lo dijo y el corazón por 
  las espaldas. Voy viendo que no mintió, pero aún me quedan tantas dudas que 
  si vos no me las desvanecéis, nunca llegaré a creerlo.

Cuanto os ha dicho es la pura verdad respondió doña 
  Beatriz; id con Dios, y abreviad esta conversación que sin duda será la 
  postrera.

La postrera será sin duda alguna repuso él con el 
  mismo acento, pero fuerza será que me oigáis. ¿Que es verdad decís? Lo 
  siento por vos más que por mí, porque habéis caído de un modo lamentable, y 
  me habéis engañado ruin y bajamente.

¡Ah!, ¡no! exclamó doña Beatriz juntando las manos, 
  nunca...

Escuchadme todavía dijo don Álvaro interrumpiéndola 
  con un gesto duro e imperioso. Vos no sabéis todavía hasta dónde ha llegado 
  el amor que os he tenido. Yo no había conocido familia ni más padre que mi buen 
  tío, y vos lo erais todo para mí en la tierra, y en vos se posaban todas mis 
  esperanzas a la manera que las águilas cansadas de volar se posan en las torres 
  de los templos. ¡Ah!, templo, y muy santo, era para mí vuestra alma, y cuando 
  la dicha me abrió sus puertas, procuré despojarme antes de entrar en él de todas 
  las fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida cambió enteramente; los 
  arrebatos de la imaginación, las ilusiones del deseo, los sueños de gloria, 
  los instintos del valor, todo tenía un blanco, porque todo iba a parar a vos. 
  Mis pensamientos se purificaban con vuestra memoria; en todas partes veía vuestra 
  imagen como un reflejo de la de Dios, procuraba ennoblecerme a mis propios ojos 
  para realzarme a los vuestros, y os adoraba, en fin, como pudiera haber adorado 
  un ángel caído que pensase subir otra vez al cielo por la escala mística del 
  amor. Tenía por divina la fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos, e imaginándoos 
  una criatura más perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espíritu 
  para asemejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa vuestra, 
  la ventura de llegar mis labios a vuestra mano eran galardón sobrado de todos 
  mis afanes.

La voz varonil de don Álvaro, destemplada en un principio por 
  la cólera, a despecho de sus esfuerzos, se había ido enterneciendo poco a poco 
  hasta que, por último, se asemejaba al arrullo de una tórtola. Doña Beatriz, 
  dominada desde el principio por una profunda emoción, había estado con los ojos 
  bajos, hasta que, al fin, dos hilos copiosos de lágrimas comenzaron a correr 
  por su semblante marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar las últimas 
  palabras de don Álvaro se redobló su pena, y dirigiéndole una tristísima mirada 
  le dijo con voz interrumpida por los sollozos:

¡Oh, sí!, ¡es verdad! ¡Hubiéramos sido demasiado felices! 
  No cabía tanta ventura en este angosto valle de lágrimas.

Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os adornaba 
  respondió el sentido caballero. ¿Os acordáis de la noche de Carracedo?

Sí, me acuerdo respondió ella.

¿Os acordáis de vuestra promesa?

Presente está en mi memoria, como si acabase de salir de 
  mis labios.

Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a reclamar vuestra 
  palabra, porque aún no se ha pasado un año; y a pediros cuenta del amor que 
  en vos puse y de mi confianza sin límites. ¿Qué habéis hecho de vuestra fe? 
  ¿No me respondéis y bajáis los ojos? Respondedme..., ved que soy yo quien os 
  pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas destruidas, ¡de mi 
  desdicha presente y de la soledad y la amargura que habéis amontonado en mi 
  porvenir!

Todo está por demás entre nosotros replicó ella. 
  El comendador os ha dicho la verdad; soy la esposa del conde de Lemus.

Beatriz exclamó el caballero, por vos, por mí 
  mismo, explicaos. En esto hay algún misterio infernal, sin duda alguna. ¡Mirad, 
  yo no quisiera despreciaros!, yo quiero que os disculpéis, que os justifiquéis; 
  ya que os pierdo, no quisiera maldecir vuestra memoria. Decidme que os arrastraron 
  al altar, decidme que os amedrentaron con la muerte, que perturbaron vuestra 
  razón con maquinaciones infernales; decidme, en fin, algo que os restituya la 
  luz que veo en vos oscurecida y que ha llenado mi pecho de hiel y de tinieblas.

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina, recobrada ya 
  de su susto y viendo que era el señor de Bembibre, no un espíritu sino en cuerpo 
  y alma el que tenía delante, no pudo menos de responder por su ama:

Sí, señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo 
  posible, porque ella quiso, desde luego, irse al convento y esperaros allí, 
  aunque todos decían que estabais en el otro mundo y enseguida quedarse monja 
  tan profesa como la abadesa su tía. Por más señas que...

Silencio, Martina replicó su señora con energía, 
  y vos, don Álvaro, nada creáis, porque he dispuesto de mi mano libre y voluntariamente 
  delante del abad de Carracedo, que me dio la bendición nupcial. Ya veis, pues, 
  que ninguna violencia pudo haber.

¿Conque, según eso, vos sola os habéis apartado del camino 
  de la verdad? Por vos lo siento. Otra vez vuelvo a decíroslo, porque envilecéis 
  mi amor que era la llama más pura de mi vida. ¡Quién me dijera algún día que 
  os había de tener por más vil y despreciable que el polvo de los caminos!

¡Don Álvaro! le interrumpió el templario; ¿cómo 
  os olvidáis así de vos mismo y ultrajáis a una dama?

Dejadle, noble anciano repuso doña Beatriz; 
  razón tiene para enojarse y aun para maldecir el día en que me vio por vez primera. 
  Don Álvaro prosiguió dirigiéndose a él; Dios juzgará en su día entre 
  los dos, porque él es el único que tiene la llave de mi pecho, y a sus ojos 
  no más están patentes sus arcanos. Sólo os ruego que me perdonéis, porque mi 
  vida, sin duda, será breve, y no quisiera morir con el peso de vuestro odio 
  encima de mi corazón. Adiós, pues; idos pronto, porque vuestra vida y tal vez 
  mi honra están peligrando en este punto en que nos despedimos para siempre, 
  y en que de nuevo os ruego que me perdonéis, y os olvidéis de quien tan mal 
  premio supo dar a vuestra acendrada hidalguía.

Estas palabras pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero 
  en que vibraba una entonación particular, parecían revelar a don Álvaro en medio 
  de su pesadumbre y su cólera el inmenso sacrificio que aquella dulce y celestial 
  criatura se imponía. El metal de su voz tenía a un mismo tiempo algo de sonoro 
  y desmayado, como si su música fuese un eco del alma que en vano se esforzaban 
  por repetir en toda su pureza los órganos ya cansados. Don Álvaro notó también 
  el estrago que los sinsabores y los males habían hecho en aquel semblante modelo 
  de gracia noble y a la par lozana y florida. Su ira y despecho se trocó de nuevo 
  en un enternecimiento involuntario, y acercándose más a ella, con toda la efusión 
  de su corazón, le dijo:

Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algún precio 
  para vos en esta vida o en la otra, descifradme este lúgubre enigma que me oprime 
  y embarga como un manto de hielo. Disipad mis dudas...

¿Os parece le contestó ella interrumpiéndole con el 
  mismo tono patético y grave— que hemos bebido poco del cáliz de aflicción, que 
  tan hidrópica sed os aqueja de nuevos pesares?

¡Ay, señora de mi alma! exclamó Martina acongojada, 
  ¿qué es lo que veo por la calle grande de árboles? ¡Desdichadas de nosotras!, 
  ¡es mi señor y el conde y todos los criados de la casa! ¿Qué va a suceder, Dios 
  mío?

Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la más tremenda 
  agitación, y agarrando a don Álvaro por el brazo con una mano y señalándole 
  con la otra un sendero encubierto entre los árboles, le decía con los ojos desencajados 
  y con una voz ronca y atropellada:

¡Por aquí!, ¡por aquí, desventurado! Este sendero conduce 
  a la reja del cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, ¿para esto 
  lo habéis traído otra vez delante de mis ojos?... ¿Pero qué hacéis? ¡Mirad que 
  vienen!...

Dejadlos que vengan dijo don Álvaro, cuyos ojos al 
  sólo nombre del conde habían brillado con singular expresión.

¡Cielo Santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solos 
  y ellos son muchos y vienen armados? ¡Oh, no os sonriáis desdeñosamente!; ¡yo 
  soy una pobre mujer que no sé lo que me digo! Bien sé que vuestro valor triunfará 
  de todo, ¡pero pensad en mi honra que vais a arrastrar por el suelo y no me 
  sacrifiquéis a vuestro orgullo! ¡Ah!, ¡por Dios, noble comendador, lleváosle, 
  lleváosle, porque le matarán y yo quedaré amancillada!

Sosegaos, señora contestó el anciano, la fuga 
  nos deshonraría mucho más a todos, y en cuanto a vuestra honra, nadie dudará 
  de ella cuando ponga por garante estas canas.

El ruido se oía más cerca, y las muchas voces y acalorada conversación 
  parecían indicar alguna resolución enérgica y decidida.

Bien veis que ya es tarde dijo entonces don Álvaro, 
  pero sosegaos añadió con sonrisa irónica, que no es éste el lugar 
  y mucho menos la ocasión de la sangre.

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y 
  sin ánimo, se había dejado caer al pie del nogal que sombreaba el arroyo.


Capítulo XIX



Como presumirán nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo 
  era la causa de este desagradable accidente, pues en cuanto se despidió de los 
  forasteros, echó a correr a la casa, esparciendo una alarma que ninguna clase 
  de fundamento tenía. Por casualidad, el conde y su suegro, a quienes no se esperaba 
  aquel día, habían dado la vuelta impensadamente y encontrando sus gentes un 
  poco azoradas y en disposición de acudir al soñado riesgo de su señora, se encaminaron 
  allá con ellos, un poco recelosos por su parte, pues la guerra implacable y 
  poco generosa que hacían a los templarios en la opinión, y los preparativos 
  de todo género en que no cesaban un punto, les daban a temer cualquier venganza 
  o represalias.

Cuando don Álvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel, 
  como de común acuerdo se calaron la celada, y como dos estatuas de bronce aguardaron 
  la llegada. El primero que asomó su ancha carota y su cuerpo de costal fue el 
  buen Mendo que, muy pagado de su papel, no quería ceder a nadie la delantera. 
  Venía todo sofocado y sin aliento, y sudando por cada pelo una gota.

¡Martina! ¡Martina! dijo en cuanto llegó; ¿y 
  el ama qué han hecho de ella?...

La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo y le dijo en 
  voz baja con cólera:

¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que has hecho?

En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se encaraban 
  con los forasteros, sus criados se fueron extendiendo en corro alrededor de 
  ellos, contenidos y enfrentados por su actitud imponente y reposada. Adelantóse 
  el conde entonces con su altanera cortesía, y dirigiéndose al de las armas negras, 
  le dijo:

¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de 
  tan extraña visita y os ruegue que me descubráis vuestro nombre y semblante?

Soy respondió él levantando la visera don Álvaro 
  Yáñez, señor de Bembibre, y venía a reclamar a doña Beatriz Ossorio el cumplimiento 
  de una palabra ya hace algún tiempo empeñada.

¡Don Álvaro! exclamaron a un tiempo los dos, aunque 
  con distinto acento y expresión, porque la exclamación del de Arganza revelaba 
  el candor y la sinceridad de su asombro, al paso que la del conde manifestaba 
  a un tiempo despecho, asombro, vergüenza y humillación. Había dado dos pasos 
  atrás, y desconcertado y trémulo añadió: ¡Vos aquí!

¿Os sobrecoge mi venida? contestó don Álvaro con sarcasmo, 
  no me maravilla, a fe; vos contabais con que la muerte, o la vejez por lo menos, 
  me cogiese en el calabozo que me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro amigo 
  el generoso infante don Juan, ¿no es verdad?

¡Ah, don Juan Núñez! murmuró el conde en voz baja, 
  víctima todavía de su sorpresa.

¿Todavía os quejáis de él?contestó don Álvaro con 
  el mismo tono irónico. Ingrato sois, por vida mía, porque en los seis 
  meses que ha durado mi sepultura, me han dicho que habíais alcanzado el logro 
  de vuestros afanes y casádoos con doña Beatriz; de manera que siendo ya tan 
  poderoso, y destruidos los templarios, casi podíais coronaros por rey de Galicia. 
  Sin embargo, si he llegado antes de tiempo y en ello os doy pesar, me volveré 
  a mi deleitoso palacio hasta que para salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré 
  yo por grangearme la voluntad de un caballero tan cumplido con los caídos, tan 
  generoso con los fuertes, tan franco y tan leal?

Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectáculo del 
  otro mundo, estaban escuchando mudos y turbados estas palabras con que comenzaban 
  a distinguir el cúmulo de horrores y perfidias que formaban el nudo de aquel 
  lamentable drama. Por fin, don Alonso, dando treguas al tumulto de sensaciones 
  que se levantaba en su pecho, dijo al conde:

¿Es cierto lo que cuenta don Álvaro? Porque no os habéis 
  asustado al verle, sino de verle aquí; ¿es cierto que yo, mi hija, y todos nosotros 
  somos juguetes de una trama infernal?

El conde irritado ya con la ironía de don Álvaro, sintió renacer 
  su orgullo y altanería, viéndose de esta suerte interrogado:

De mis acciones a nadie tengo que responder en este mundo 
  contestó con ceño al señor de Arganza. En cuanto a vos, señor de 
  Bembibre, declaro que mentís como villano y mal nacido que sois. ¿Quién sale 
  garante de vuestras mal urdidas calumnias?

En este sitio yo respondió el comendador descubriendo 
  su venerable y arrugado rostro; en Castilla don Juan de Lara, y en todas 
  partes y delante de los tribunales del rey estos papeles añadió, mostrando 
  unos que se encerraban en una cartera.

¡Ah, traidor! exclamó el conde desenvainando la espada 
  y yéndose para don Álvaro; aquí mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre. 
  Defiéndete.

Deteneos, conde le replicó don Alonso metiéndose por 
  medio, estos caballeros están en mi casa y bajo el fuero de la hospitalidad. 
  Además, no es esta injuria que se lave con un reto oscuro, sino que debéis pedir 
  campo al rey en presencia de todos los ricos hombres de Castilla y limpiar vuestra 
  honra harto oscurecida, por desgracia.

Debéis pensar también replicó gravemente don Álvaro 
  que el presente es caso de menos valer, y que habiendo descendido con vuestro 
  atentado a la clase de pechero, ni sois ya mi igual ni puedo medirme con vos.

Esta bien replicó el conde, conozco vuestro ardid, 
  pero eso no os valdrá. ¡Ah, valerosos vasallos! continuó, volviéndose 
  al grupo, atadme al punto a esos embaidores como rebeldes y traidores 
  al rey don Fernando de Castilla; señor de Bembibre, comendador Saldaña, presos 
  sois en nombre de su autoridad.

Ninguno de los míos se mueva repuso don Alonso, 
  o le mandaré ahorcar del árbol más alto del soto.

Pero era el caso que entre todos los circunstantes solo tres o 
  cuatro eran criados del señor de Arganza; los demás pertenecían a la hueste 
  del conde, y avezados a cumplir puntualmente toda clase de órdenes, se preparaban 
  a obedecer también la que ahora recibían. Aunque no pasaban de una docena, parecían 
  gente resuelta y estaban medianamente armados, de manera que, guiados y acaudillados 
  por una persona de valor como su señor, no era difícil que diesen en tierra 
  con dos solos caballeros, anciano el uno, y el otro, aunque joven, escaso de 
  fuerzas a juzgar por su semblante. Estaban, además, en medio de un coto cercado 
  de paredes y a pie, con lo cual toda huida parecía imposible, pero no por eso 
  se mostraban dispuestos a rendirse, sino a emprender una vigorosa defensa. Don 
  Alonso, viendo la inutilidad de sus protestas, se había puesto al lado de los 
  recién venidos con ánimo al parecer de ayudarles, pero desarmado como estaba 
  fácil hubiera sido a las gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar 
  del combate.

Doña Beatriz entonces se levantó, y poniéndose por medio de los 
  encarnizados enemigos, dijo al conde con tranquila severidad:

Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis 
  ejercer sobre ellos. Además, las leyes de la caballería prohíben hacer uso de 
  la fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres por jueces. 
  Sed noble y confesad que un arrebato de cólera os ha sacado del camino de la 
  cortesía.

El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple 
  y a cuantos les prestaren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, sólo estoy obligado 
  a obedecerle.

Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de Monforte 
  exclamó el templario con amargura.

Además, señora prosiguió el conde como si no hubiese 
  sentido el tiro; sin duda se os olvida que no estáis en vuestro lugar 
  rogando por vuestro amante, con quien os encuentro sola y en sitios desusados.

No es a mí a quien deshonran esas sospechas respondió 
  ella con dulzura, porque sabe el cielo que ni con el pensamiento os he 
  ofendido, sino al pecho ruin que les da calor y origen. De todas maneras, os 
  perdono, sólo con que no hostiguéis a esos nobles caballeros.

No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz respondió 
  el comendador; este debate se acabará sin sangre, y nosotros seremos los 
  dueños de ese ruin y mal caballero.

Al acabar estas palabras hizo una señal al paje o esclavo que 
  le acompañaba, y él, asiendo un cuerno de caza que a la espalda traía pendiente 
  de una bordada bandolera, lo aplicó a los labios y sacó de él tres puntos agudos 
  y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al instante mismo, y semejante a un cercano 
  temblor de tierra, se oyó el galope desbocado de varios caballos de guerra, 
  y no tardó en aparecer la guardia que vimos atravesar la ribera de Bembibre 
  detrás de nuestros caballeros. Habíanse quedado cubiertos con unos árboles y 
  setos cerca de la reja del cercado, con orden de impedir que la cerrasen y de 
  acudir a la primera señal. Mendo, en medio de su prisa, no pensó en atajarles 
  la entrada y, por consiguiente, ninguno de los circunstantes podía prever semejante 
  suceso. Los hombres de armas del Temple, superiores en número, harto mejor armados 
  que sus enemigos y montados además en arrogantes caballos, se mostraron a los 
  ojos de aquellas gentes tan de súbito que no se les figuró sino que por una 
  de las diabólicas artes que ejercían los caballeros, la tierra los había vomitado, 
  y una legión de espíritus malignos venía detrás de ellos en su ayuda. Dieron, 
  pues, a correr por el bosque con desaforados gritos, invocando todos los santos 
  de su devoción; en cuanto al conde, no se movió, porque aunque el peligro que 
  le amenazaba era de los inminentes después del ruin comportamiento que acababa 
  de observar, su orgullo no pudo avenirse a la idea de la fuga. Quedáse, por 
  lo tanto, mirando con altanería a sus enemigos, como si los papeles estuviesen 
  trocados.

Y ahora, don villano le dijo Saldaña con ira, 
  ¿qué merced esperáis de nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os 
  ahorquemos de una escarpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los 
  que os asemejan a respetar las leyes de la caballería?

Eso hubiera hecho yo con vosotros de haberos tenido entre 
  mis manos respondió él, con frialdad; no me quejaré de que me paguéis 
  en mi moneda.

Vuestra moneda no pasa entre los nobles; id en paz, que 
  en algo nos habemos de diferenciar dijo don Álvaro; pero tened entendido 
  que si como caballero y señor independiente no he aceptado vuestro reto, me 
  encontraréis en la demanda del Temple, porque desde mañana seré templario.

Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras facciones 
  del conde, que respondió:

Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis 
  de entre mis garras como os escapáis ahora, y que los candados que os echaré 
  no se abrirán tan pronto como los de Tordehumos y su traidor castellano.

Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de despecho 
  y sin encontrar con las de su suegro, ni su esposa, que no fue poca fortuna, 
  porque sin duda aquel alma vil se hubiera gozado en la especie de estupor que 
  le causó la terrible declaración de don Álvaro.

¿Es un sueño lo que acabo de escuchar? repuso la desdichada 
  mirándole con ojos extraviados y con el color de la muerte en las mejillas. 
  ¿Vos?, ¿vos templario?

¿Eso dudáis? contestó él. ¿No os lo había dicho 
  vuestro corazón?

¡Ah!, ¿y vuestra noble casa repuso doña Beatriz, 
  vuestro linaje esclarecido que en vos se extingue?

¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más nobles, 
  más esclarecidas y más santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe volcada 
  de su pedestal, apagarse las estrellas y caer despeñadas del cielo, y quedarse 
  el universo en medio de una noche profunda? Tal vez vuestros ojos no hayan sido 
  testigos de estas escenas, pero yo las he presenciado con los de mi alma y no 
  las puedo apartar de ellos.

¡Oh!, sí replicó doña Beatriz, despreciadme, 
  escarnecedme, decid que os he engañado traidoramente, arrastradme por el suelo, 
  pero no toméis el hábito del Temple. ¿Sabéis vos las tragedias de Francia? ¿Sabéis 
  el odio que se ha encendido contra ellos en toda la cristiandad?

¿Qué queréis? Eso, cabalmente, me ha determinado a seguir 
  su bandera. ¿Pensáis que soy yo de los que abandonan a los desgraciados?

¡Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos 
  de vuestras palabras; yo no me defenderé; pero sed hombre, luchad con vuestro 
  dolor y no estanquéis la sangre ilustre que corre por vuestras venas!

Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi palabra al 
  comendador.

Verdad es repuso el anciano conmovido, pero 
  recordad que yo no la acepté, porque la disteis en un arrebato de dolor.

Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apartarme 
  de mi propósito tan especiosos argumentos, ni qué interés puede tomarse en mi 
  destino la poderosa condesa de Lemus?

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondió 
  ya sino con sordos y ahogados gemidos. Don Álvaro, cuyo pecho lastimado se movía 
  al impulso de encontradas pasiones como el mar al soplo de contrarios vientos, 
  exclamó entonces fuera de sí con la expresión del dolor más profundo:

¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Justificaos, decidme que no me habéis 
  vendido; mi corazón me está gritando que no habéis menester mi perdón! Corred 
  ese velo que os presenta a mis ojos con las tintas de la maldad y la bajeza.

Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente grave y 
  dolorido y preguntó a don Álvaro.

¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron las 
  bodas de mi hija?

No, a fe de caballero respondió él.

Don Alonso se volvió entonces a su hija y mirándole con una mezcla 
  inexplicable de tristeza y de ternura, dijo a don Álvaro:

Todo lo vais a saber.

¡Oh!, ¡no, padre mío!, ¡dejadme con sus juicios temerarios; 
  tal vez se curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma; pensad que 
  vais a hacerle más infeliz!

¡El orgullo, doña Beatriz! replicó el contristado 
  caballero; mi orgullo erais vos y mi humillación vuestra caída.

No, hija mía repuso don Alonso, bien me lo predijo 
  el santo abad de Carracedo, pero la venda no había caído hasta hoy de mis ojos. 
  ¿Qué importa que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar por 
  eso la voz de mi conciencia?

Entonces contó por menor a don Álvaro, y pintándose con negros 
  colores, todas las circunstancias del sacrificio de doña Beatriz y las amenazas 
  del abad de Carracedo que tan tristemente comenzaban a cumplirse aquel día. 
  La conducta del anciano había sido realmente culpable, pero el oro, la gloria 
  y el poder del mundo juntos no le hubieran movido a entregar su hija única en 
  los brazos de un hombre tan manchado. El noble proceder de la joven, su desinterés 
  en cargar con tan grave culpa como la que su amante le imputaba sólo para que 
  más fácilmente pudiera consolarse de la pérdida de su amor creyéndola indigna 
  de él, aquella abnegación imponderable, decimos, había acabado de desgarrar 
  las entrañas del anciano que terminó su relación entre lamentos terribles y 
  golpeándose el pecho. Quedáronse todos en un profundo silencio que duró un gran 
  espacio, hasta que don Álvaro dijo con un profundo suspiro:

Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante declaración 
  me haría más desdichado. Dos veces os he amado, y dos os pierdo. ¡Dura es la 
  prueba a que la providencia me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cuán inefable 
  es el consuelo que recibo en veros pura y resplandeciente como el sol en mitad 
  de su carrera. No nos volveremos a ver, pero detrás de las murallas del Temple 
  me acordaré de vos...

Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole persistir 
  tan tenazmente en su resolución, y él añadió:

No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. Dicen 
  que amenaza a esta milicia inminente destrucción. No lo creo, pero, si así fuese, 
  ¿cómo podéis extrañar que yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas grandes 
  y soberbias ruinas? Y luego, ¿no sois vos harto más desgraciada que yo? Pensad 
  en vuestros dolores, no en los míos... Adiós, no os pido que me deis a besar 
  vuestra mano, porque es de otro dueño, pero vuestro recuerdo vivirá en mi memoria 
  a la manera de aquellas flores misteriosas que sólo abren sus cálices por la 
  noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes. Adiós...

Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acortase tan 
  dolorosa escena.

Sí, sí, tenéis razón. Adiós para siempre porque jamás, ¡oh!, 
  ¡jamás volveremos a encontrarnos!

Sí, sí respondió ella con religiosa exaltación levantando 
  los ojos y las manos al cielo; ¡allí nos reuniremos sin duda!

Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su padre, 
  y don Álvaro, sin detenerse a más, montó de un brinco en su caballo y metiéndole 
  los acicates desapareció como un relámpago, seguido del comendador y su escasa 
  tropa. Cuando ya se desvaneció el ruido que hacían, doña Beatriz se enjugó los 
  ojos, y apartándose suavemente de los brazos de su padre, se puso a mirar el 
  semblante alterado del anciano que, clavados los ojos en el suelo y pálido como 
  la muerte, parecía haber comprendido de una vez el horror de su obra. Conociólo 
  su generosa hija, y acercándose a él, con semblante apacible y casi risueño, 
  le dijo:

Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el mundo 
  penalidades y trabajos? ¿No sabéis que es tierra de paso y campo de destierro? 
  El tiempo trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos ve sin cesar desde su 
  trono.

¡Ojalá que no me viera a mí! repuso el anciano, meneando 
  la cabeza; ¡ojalá que ni sus ojos ni los míos penetrasen en las tinieblas 
  de mi conciencia! ¡Hija mía!, ¡hija de mi dolor! ¿Y soy yo el que te he entregado 
  a ti, ángel de luz, en los brazos de un malvado? Sí, tú puedes estar serena, 
  porque tu sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará fuerzas para todo; pero 
  yo, miserable de mí, ¿con qué me consolaré? Yo, parricida de mi única hija, 
  ¿cómo encontraré perdón en el tribunal del Altísimo?

¿Qué queréis? le dijo doña Beatriz; vos buscabais 
  mi felicidad, y no la habéis encontrado; ¡os engañaron como a mí!...¡resignémonos 
  con nuestra suerte, porque Dios es quien nos la envía!

No, hija mía, no te esfuerces en consolarme, pero tú no 
  serás de ese indigno, yo iré al rey, yo iré a Roma a pie con el bordón de peregrino 
  en la mano, yo me arrojaré a las plantas del pontífice y le pediré que te vuelva 
  tu libertad, que deshaga este nudo abominable...

Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo 
  repuso doña Beatriz con seriedad. ¿Además, padre mío, de que me 
  serviría ya la libertad? ¿No habéis oído que pasado mañana será ya templario?

¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable! exclamó 
  el señor de Arganza, tapándose la cara con ambas manos. ¿También se perderá 
  por mí un caballero tan cumplido? ¡Ay!, ¡todas las aguas del Jordán no me lavarían 
  de mi culpa!

Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los recursos de su 
  ingenio y todo el tesoro de su ternura para distraer a su padre de su pesar. 
  Por fin, ya obscurecido, volvieron los dos a casa seguidos de la pensativa Martina 
  que con las escenas de aquella tarde andaba muy confusa y pesarosa. Al llegar, 
  se encontraron a varios criados que venían en su busca, pues aunque el 
  conde les había dicho que los caballeros venían de paz, y que su cólera había 
  sido injusta, añadiéndoles además que no perturbasen la plática de su amo, con 
  la tardanza comenzaban a impacientarse y no quisieron aguardar a más.

El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables escenas 
  que no hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, salió precipitadamente 
  para Galicia, dejando al tiempo y a su hipocresía el cuidado de soldar aquella 
  quiebra, determinación que, como presumirán nuestros lectores, no dejó de servir 
  de infinito descanso a padre y a hija en la angustia suma que les cercaba. ¡Triste 
  consuelo el que consiste en la ausencia de aquellas personas que debiendo sernos 
  caras por los lazos de la naturaleza llegan a convertirse a nuestros ojos, por 
  un juego cruel del destino, en objetos de desvío y de odio!


Capítulo XX



Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos a deshacer un 
  poco de camino para que se enteren del modo con que se prepararon y acontecieron 
  los extraños sucesos a que acaban de asistir. Muévenos a ello no sólo el deseo 
  de darles a conocer esta verdadera historia, sino el justo desagravio de un 
  caballero que, sin duda, les merecerá mala opinión, y que, sin embargo, no estaba 
  tan desnudo de todo buen sentimiento, como tal vez se figuran. Este caballero 
  era don Juan Núñez de Lara.

Quienquiera que vea su propensión a la rebelión y desasosiego, 
  su amistad con el infante don Juan, y su desagradecimiento a los favores y mercedes 
  del rey, fácilmente se inclinará a creer que semejantes cualidades serían bastantes 
  para sofocar cuantos buenos gérmenes pudiesen abrigarse en su alma; sin embargo, 
  no era así don Juan Núñez: revoltoso, tenaz y desasosegado, no había faltado, 
  a pesar de todo, a las leyes sagradas del honor y de la caballería. Así fue 
  que cuando don Álvaro cayó en sus manos, ya vimos la cortesía con que comenzó 
  a tratarle y el agasajo con que fue recibido en su castillo de Tordehumos; sobrevinieron 
  a poco las pláticas con el infante, sobre las bulas de Bonifacio, a propósito 
  del enjuiciamiento de los templarios, y allí determinó el pérfido y antiguo 
  maquinador a don Juan Núñez a separar de una manera o de otra a don Álvaro de 
  la alianza de los caballeros, bien persuadidos ambos de que su causa recibiría 
  un doloroso golpe, especialmente en el Bierzo. Bien hubiera querido el infante 
  que el tósigo o el puñal le desembarazasen de tan terrible enemigo; pero su 
  ligera indicación encontró tal acogida que ya vimos a don Juan Núñez sacar la 
  espada para dar la respuesta. Por lo tanto, hubo de recoger velas con su astucia 
  acostumbrada, y aun así lo único que alcanzó fue que diesen al señor de Bembibre 
  un narcótico con el cual pasase por muerto, y que entonces lo aprisionasen estrecha 
  y cautelosamente hasta que, roto y vencido el enemigo común, pudiese volver 
  a la luz un caballero tan valeroso y afamado.

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocultarle la segunda 
  parte de su trama infernal, pues sobrado conocía que si Lara llegaba a columbrar 
  que se trataba de hacer violencia a una dama como doña Beatriz, al momento mismo 
  y sin ningún género de rescate hubiera soltado a don Álvaro para que con su 
  espada cortase los hilos de tan vil intriga. Así pues, con el color del público 
  bien se decidió don Juan Núñez a una acción que tan amargos resultados debía 
  producirle más adelante; pero, sin embargo, no se resolvió del todo, sin intentar 
  antes los medios de la persuasión, más por satisfacerse a sí propio que con 
  la esperanza de coger fruto. El resultado de sus esfuerzos fue el que vimos; 
  y en la misma noche Ben Simuel preparó un filtro con que todas las funciones 
  vitales de don Álvaro se paralizaron completamente. En tal estado entró por 
  una puerta falsa, y desgarrando los vendajes de don Álvaro y regando la cama 
  con sangre preparada al intento, facilitó la escena que ya presenciamos y que 
  tanto afligió al buen Millán, desasosegando también al principio al mismo Lara 
  con la tremenda semejanza de la muerte. Nada, pues, más natural que su resistencia 
  a soltar el supuesto cadáver que en la noche después de sus exequias fue trasladado 
  por don Juan y su físico a un calabozo muy hondo que caía bajo uno de los torreones 
  angulares, el menos frecuentado del castillo. Allí le sujetaron fuertemente 
  y le dejaron solo para que al recobrar el uso de sus sentidos no recibiese más 
  impresiones que las que menos daño le trajesen en medio de la debilidad producida 
  por un tan largo paroxismo.

Don Álvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo espacio 
  de tiempo en conocer el estado a que le habían reducido. Vio la oscuridad que 
  le rodeaba, pero pensó que sería de noche, pero luego, al hacer un movimiento, 
  sintió los grillos y esposas que le sujetaban pies y manos, y al punto cayó 
  en la cuenta de su situación. Sin embargo, con la ayuda de un rayo de luz que 
  penetraba por un angosto y altísimo respiradero abierto oblicuamente en la pared, 
  vio que su cama era muy rica y blanda, y algunos taburetes y sitiales que había 
  por allí esparcidos contrastaban extrañamente con la desnudez de las paredes 
  y la lobreguez del sitio. Sus heridas estaban vendadas con el mayor cuidado, 
  y en un poyo cerca de la cama había preparada una copa de plata con una bebida 
  aromática. La estrechez a que lo reducían, junto con unas atenciones tan prolijas, 
  era una especie de contradicción propia para desconcertar una imaginación más 
  entera y reposada que la suya.

Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que parecían 
  bajar una empinada escalera de caracol vino a sacarle de sus desvaríos. Abrieron 
  una cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos, y por fin entraron por la puerta 
  dos personas, en quienes, a pesar de su debilidad, reconoció al instante a Lara 
  y al rabino, su físico. Traía el primero en la mano una lámpara y un manojo 
  de llaves; y el segundo una salvilla con bebidas, refrescos y algunas conservas. 
  Don Juan entonces se acercó al prisionero con visible empacho y le dijo:

Don Álvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos está 
  pasando; pero la salud de Castilla lo exige así y no me ha sido dable obrar 
  de otra manera. Sin embargo, una sola palabra vuestra os volverá la libertad; 
  renunciad a la alianza del Temple y sois dueño de vuestra persona. De otra suerte, 
  no saldréis de aquí, porque sabed que estáis muerto para todo el mundo, menos 
  para Ben Simuel y para mí.

Como don Álvaro había perdido la memoria del día anterior a causa 
  de su debilidad, no dejó de recibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su físico; 
  pero entonces todo lo percibió de una sola ojeada, y con aquel sacudimiento 
  recobró parte de su energía y fortaleza. Así pues, respondió a don Juan:

No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que 
  en todo son vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho menos el de arrancarme 
  un consentimiento que me deshonraría. De todo ello, don Juan Núñez, me daréis 
  cuenta, a pie o a caballo, en cuanto mi prisión se acabe.

En eso no hay que dudar respondió Lara con sosiego; 
  pero mientras tanto quisiera proceder como quien soy con vos y haceros más llevaderos 
  los males de esta prisión, que sólo la fuerza de las circunstancias me obligan 
  a imponeros. Dadme, pues, vuestra palabra de caballero de que no intentaréis 
  salir de este encierro, mientras yo no os diere libertad o mientras a viva fuerza 
  o por capitulación mía, no tomasen este castillo.

Don Álvaro se quedó pensativo un rato al cabo del cual respondió:

Os la doy.

Lara entonces le soltó grillos y esposas y además le entregó las 
  llaves del calabozo diciéndole:

En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra vida 
  de los horrores del incendio y del pillaje; por eso pongo vuestra seguridad 
  en vuestras manos. Por lo demás, quisiera saber si algo necesitáis para complaceros 
  al punto.

Don Álvaro le dio las gracias repitiendo, no obstante, su reto.

A la visita siguiente Lara trajo sus armas al preso diciéndole 
  que el cerco se iba estrechando, y que, si llegaban a dar el asalto, allí le 
  dejaba con qué defenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza 
  dejó muy obligado a don Álvaro que, por otra parte, se veía regalado y agasajado 
  de mil modos, restablecido ya de sus heridas.

Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún camino hízole 
  titubear un poco la memoria de doña Beatriz que a tantos peligros y maquinaciones 
  dejaba expuesta; pero la fe ciega que en ella tenía depositada disipó todos 
  sus recelos. En cuanto a la ayuda que pudiera proporcionar a su tío el maestre 
  y a sus caballeros, la tenía él en su modestia por de poco valer, y como, por 
  otra parte, los había dejado dueños de su castillo, no le afligía tanto por 
  este lado el verse aherrojado de aquella suerte. Últimamente, como don Juan 
  había incluido en las condiciones su única esperanza racional, que era la de 
  que el rey echase de Tordehumos a su castellano, de grado o por fuerza, no encontró 
  reparo en ligarse de tan solemne manera.

Comoquiera, por más que tuviese a menos la queja y se desdeñase 
  de pedir merced, no por eso dejaba de suspirar en el hondo de su pecho por los 
  collados del Boeza y las cordilleras de Noceda, donde tan a menudo solía fatigar 
  al colmilludo jabalí, al terrible oso y al corzo volador. Acostumbrado al aire 
  puro de sus nativas praderas y montañas, inclinado por índole natural a vagar 
  sin objeto los días enteros a la orilla de los precipicios, en los valles más 
  escondidos y en las cimas más enriscadas, a ver salir el sol, asomar la luna 
  y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de la prisión se le hacía 
  insoportable y fétido, y su juventud se marchitaba como una planta roída por 
  un gusano oculto. Por la noche veía correr en sueños todos los ríos frescos 
  y murmuradores de su pintoresco país, coronados de fresnos, chopos y mimbreras 
  que se mecían graciosamente al soplo de los vientos apacibles, y allá, a lo 
  lejos, una mujer vestida de blanco, unas veces radiante como un meteoro, pálida 
  y triste otras como el crepúsculo de un día lluvioso, cruzaba por entre las 
  arboledas que rodeaban un solitario monasterio. Aquella mujer, joven y hermosa 
  siempre, tenía la semejanza y el suave contorno de doña Beatriz, pero nunca 
  acertaba a distinguir claramente sus facciones. Entonces solía arrojarse de 
  la cama para seguirla, y al tropezar con las paredes de su calabozo todas sus 
  apariciones de gloria se trocaban en la amarga realidad que le cercaba.

Con semejante lucha, que su altivez le obligaba a ocultar y, que 
  por lo mismo se hacía cada vez más penosa, su semblante había ya perdido el 
  vivo colorido de la salud, y Ben Simuel, que conocía la insuficiencia de toda 
  su habilidad para curar esta clase de dolencias, sólo se limitaba a consejos 
  y proverbios sacados de la Escritura que no dejaban de hacer impresión en el 
  ánimo de don Álvaro, naturalmente dado a la contemplación. Don Juan Núñez no 
  parecía sino que empeñado mal su grado en tan odiosa demanda, quería borrar 
  su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios, tales por lo menos como eran 
  compatibles con tan violento estado de cosas.

Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los 
  sitiados, pues el rey no pensaba en cejar de su empeño hasta reducir a su rebelde 
  vasallo. A no pocos señores deudos y aliados de Lara pesábales de tanto tesón, 
  y en los demás el miedo de ver crecer la autoridad real a costa de sus fueros 
  y regalías entibiaba de todo punto la voluntad; pero de todos modos, nadie hasta 
  entonces había desamparado los reales.

Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Álvaro el galope 
  y relincho de los caballos, el clamoreo de trompetas y tambores, la gritería 
  de la guarnición y de la gente de afuera, el crujir de las cadenas de los puentes 
  levadizos, los pasos y carreras de los hombres de armas y ballesteros y, finalmente, 
  un tumulto grandísimo dentro y fuera del castillo. Por último, las voces, la 
  confusión y estruendo se oyeron en los patios interiores de la fortaleza, y 
  don Álvaro, que creyendo trabado el combate iba ya a echar mano a sus armas, 
  se mantuvo a raya no poco sorprendido de no oír el martilleo de las armas, los 
  lamentos e imprecaciones del combate y aquella clase de desorden temeroso y 
  terrible que nunca deja de introducirse en un puesto ganado por asalto. Las 
  voces, por el contrario, parecían ser de concordia y alegría, y al poco rato 
  ya no se oyó más que aquel sordo murmullo que nunca deja de desprenderse de 
  un gran gentío. De todo esto coligió don Álvaro que sin duda don Juan había 
  hecho con el rey algún concierto honroso, y que sus huestes habían entrado amigablemente 
  y de paz en la fortaleza. Causóle gran alegría semejante idea y con viva impaciencia 
  se puso a aguardar la visita de cualquiera de sus dos alcaides paseándose por 
  su calabozo apresuradamente. Poco tardó en satisfacerse su anhelo, porque en 
  cuanto fue de día claro entró don Juan Núñez en la prisión con el rostro radiante 
  de júbilo y orgullo, y el continente de un hombre que triunfa de las dificultades 
  a fuerza de perseverancia y arrojo.

No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá delante 
  de un rey de Castilla; no está ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni aun 
  parar delante de sus murallas dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá a su costa 
  ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar sus ricos hombres, que valen tanto 
  como él.

Estas fueron las primeras palabras que se virtieron de la plenitud 
  de aquel corazón soberbio, y que al punto dieron en tierra con los vanos pensamientos 
  y esperanzas de don Álvaro. Lara, vuelto en sí de aquel arrebato de gozo y viendo 
  nublarse la frente de su prisionero, se arrepintió de su ligereza, y le dio 
  mil excusas delicadas y corteses de haberle anunciado de aquella manera una 
  nueva que naturalmente debía contristarle.

Rogóle entonces don Álvaro que le contase el fundamento de su 
  orgullosa alegría, que era el haberse pasado a sus banderas don Pedro Ponce 
  de León, y don Hernán Ruiz de Saldaña, no menos solicitados de la amistad que 
  tenían con él asentada que enojados de lo largo del sitio y de la pertinacia 
  del rey. Con esta deserción quedaba tan enflaquecido el ejército real y tan 
  pujante don Juan Núñez, que por fuerza tendría que avenirse el monarca al rigor 
  de las circunstancias y aceptar las condiciones de su afortunado vasallo. Don 
  Juan contó también a su prisionero la mala voluntad y encono que en toda España 
  se iba concitando contra los templarios, y que sólo esperaba el rey a salir 
  de aquella empresa para despojarles de todas sus haciendas y castillos, que 
  todavía no habían querido entregar.

¿Y es posible exclamó el último que un caballero 
  como vos se aparte así de sus hermanos sólo por defender una causa de todos 
  desahuciada?

Ya os lo dije otra vez respondió don Álvaro con enojo, 
  el mundo entero no me apartará del sendero del honor; pero vos, os lo repito, 
  encontraréis tal vez algún día en la punta de mi lanza el premio de esta prisión 
  inicua e injusta que me hacéis sufrir.

Si muero a vuestras manos contestó Lara con templanza, 
  no me deshonrará muerte semejante; pero por extraña que os parezca mi conducta, 
  harto más negra se mostraría a mis ojos si no atara ese brazo que tanto había 
  de sostener esa casa de indignidad y reprobación.

Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba realmente 
  convencido de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus palabras sino 
  el fruto de la ambición y de la política? Ambas cosas se disputaban el dominio 
  de su entendimiento, pues aunque su ambición era grande y su educación no le 
  permitía acoger las groseras creencias del vulgo, al cabo tampoco sabía elevarse 
  sobre el nivel de una época ignorante y grosera, que acogía las calumnias levantadas 
  al Temple con tanta mayor facilidad cuanto más torpes y monstruosas se presentaban.

Puede decirse que entonces fue cuando, deshecha su última esperanza, 
  empezó don Álvaro a sentir todos los rigores de su prisión. El conflicto en 
  que según todas las apariencias iba a verse don Rodrigo, su tío, espoleaba los 
  ardientes deseos que de acudir en su socorro siempre tuvo, y últimamente llegó 
  a pensar con cuidado en las asechanzas que durante su incomunicación absoluta 
  con el mundo de afuera pudieran armarse a doña Beatriz. En su mano estaban las 
  llaves de su prisión, colgadas en la pared su armadura y espada, pero harto 
  más le custodiaban y aprisionaban que con todos los cerrojos y guardianes del 
  mundo. Sin embargo, más de una vez maldijo la ligereza con que había empeñado 
  su fe, pues a no ser por ella, aún sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido 
  hacer en provecho de su libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría 
  a su alma pura y caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, sus fuerzas 
  cada vez iban a menos, en términos que Ben Simuel llegó a concebir serios temores, 
  caso que aquella reclusión se dilatase por algún tiempo.


Capítulo XXI



Bien ajeno se hallaba, por cierto, el desdichado cautivo de que 
  lejos de Tordehumos y en los montes de su país había un hombre cuyo leal corazón, 
  desechando por un involuntario instinto, la idea de su muerte, sólo pensaba 
  en descorrer el velo que semejante suceso encubría, y para ello trabajaba sin 
  cesar. Este hombre era el comendador Saldaña, a quien una voz, sin duda venida 
  del cielo, inspiró desde luego varias dudas sobre la verdadera suerte de don 
  Álvaro. Parecíale, y con razón, extraño el empeño de don Juan Núñez en guardar 
  el cadáver; cuando ningún deudo tenía con el señor de Bembibre, faltando en 
  esto a la establecida práctica de entregar los muertos a los amigos o parientes, 
  sin dilatarles la honra de la sepultura en los lugares de su postrer descanso. 
  Por otra parte, las circunstancias que precedieron a la tragedia tenían en sí 
  un viso de misterio que le hacía insistir en su idea, porque nunca pudo tiznar 
  a Lara con la sospecha de un asesinato deliberado y frío. Sin embargo, como 
  la fe y declaración que trajo Millán a todo el mundo habían convencido y satisfecho, 
  y como sus barruntos más tenían de presentimiento que de racional fundamento, 
  apenas se atrevía a comprometer la gravedad de sus años y consejo, dando a conocer 
  un género de pensamiento que sin duda todos calificarían de desvarío y flaqueza 
  senil.

Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y otro; hasta 
  que, cansado de luchar con ella aun durante el sueño, escribió una carta al 
  maestre en que le pedía licencia en tono resuelto para partirse a Castilla y 
  averiguar el paradero de su sobrino. El abad le contestó manifestando gran extrañeza 
  de su incertidumbre y negándole el permiso que demandaba, porque no parecía 
  cordura abandonar la guarda de un puesto tan importante por correr detrás de 
  una quimera impalpable. El implacable conde de Lemus juntaba ya gentes por la 
  parte de Valdeorras, y no era cosa de que faltase su brazo y su experiencia 
  en ocasión de tanto empeño como la que se preparaba.

La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño juicio 
  y dar nuevo estímulo a sus deseos, cosa natural en los caracteres vehementes 
  como el de Saldaña, cuyas fuerzas y arrojo crecen siempre en proporción de 
  los obstáculos. En la tregua que daban al Temple el rey y los ricos hombres 
  de Castilla, empeñados en la demanda de Tordehumos, aconteció que se metieron 
  dentro de sus muros como ya dejamos contado, don Pedro Ponce y don Hernán Ruiz 
  de Saldaña. Ligaban a este caballero y al anciano comendador vínculos muy estrechos 
  de parentesco y, de consiguiente, ninguna más propicia ocasión para apurar todos 
  sus recelos e imaginaciones. Cabalmente, por aquellos días visitó el maestre 
  el fuerte de Cornatel para enterarse de sus aprestos y fortalezas, y tantos 
  fueron entonces los ruegos y encarecimientos, que al cabo hubo de darle una 
  especie de mandado para el campo del rey, y desde allí, con un salvoconducto 
  que le envió su deudo, se introdujo en la plaza.

Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez se le ocurrió 
  el deseo de hallar a don Álvaro en brazos del eterno sueño; tan cierto estaba 
  de la profunda herida que iba a abrir en su corazón el malhadado fin de aquel 
  amor, cuya índole, a un tiempo pura y volcánica, no desconocía el comendador. 
  Combatido de semejantes pensamientos, llegó a Tordehumos, donde fue acogido 
  por su pariente con cordialidad cariñosa, por don Juan y los demás caballeros 
  con la cortesía y respeto que les merecía si no su hábito, sí su edad y su valor 
  tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los templarios excitaban sin duda 
  gran odio y adversión; pero su denuedo, única de sus primitivas virtudes de 
  que no habían decaído, su poder, los misterios mismos de su asociación, los 
  escudaban de todo desmán y menosprecio. El comendador pidió una plática secreta 
  a don Juan Núñez, con su pariente por testigo, si no tenía reparo en hacerle 
  partícipe de sus secretos. Otorgósela al punto, diciéndole que don Hernando 
  no sólo era su amigo, sino que la gran merced que acababa de hacerle exigía 
  de él una obligación sin límites. Fuéronse los tres entonces a una cámara más 
  apartada, y allí, tomando asiento al lado de una ventana, Saldaña dirigió su 
  voz a Lara en estos términos:

Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más cumplidos 
  caballeros de Castilla, no sólo por vuestra alcurnia, sino por vuestra hidalguía; 
  siempre os he defendido contra vuestros enemigos, viendo que no degenerabais 
  de tan ilustre sangre.

Excusad las alabanzas que no tengo merecidas le dijo 
  don Juan, atajándole, por más precio que las de ver que salen de vuestra boca.

Pocas han salido en verdad de ella respondió Saldaña, 
  pero sinceras todas como las que acabáis de oírme. ¡Cuál no ha debido ser por 
  lo mismo mi sorpresa al veros servir de instrumento a inicuos planes, deteniendo 
  a don Álvaro en las entrañas de la tierra, cual si le cubriera la losa del sepulcro!

Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y severo; así 
  fue que, sin poderlo remediar, se turbó. Advirtiólo el comendador y entonces 
  ya se acabaron sus dudas y recelos, porque estaba seguro de que don Juan soltaría 
  a su prisionero no bien hubiese escuchado la negra historia que iba a contarle. 
  Recobróse, no obstante, Lara, y respondió con rostro torcido:

Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas 
  no me agraviaríais de esta suerte. Si don Álvaro murió, culpa es de su desdicha, 
  que no mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio, yo os le entregaré a la 
  puerta de su castillo con todo el honor correspondiente, si su tío, el maestre, 
  os comisiona para recibirlo.

¡Ah, don Juan Núñez! repuso el comendador, ¡y 
  que mal se os acomodan esos postizos embustes, hijos de un discurso dañado y 
  de todo punto olvidado de las leyes del honor! Os lo repito; vos habéis servido 
  de escalón para los pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una 
  principal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; por vos, que nacisteis 
  obligado a proteger a todos los desvalidos; por vos, en fin, se ha perdido ya 
  para siempre una doncella de las más nobles, discretas y hermosas del reino 
  de León.

Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de doña Beatriz, 
  verdadero objeto de las maquinaciones del infante don Juan, que por este camino 
  llegaba a engrandecer un privado, en el cual contaba asegurar cumplida ayuda 
  para todos sus propósitos y esperanzas. Saldaña, con aquel razonar inflexible 
  y sólido que se funda en la enseñanza de los años y en el conocimiento del mundo, 
  le puso de manifiesto el deslucido papel a que la astuta y redomada perfidia 
  del infante y del conde le habían reducido para mejor asegurar el logro de sus 
  ruines intentos. Durante este razonamiento don Juan Núñez iba manifestando la 
  cólera y el resentimiento que poco a poco se apoderaban de su corazón, hasta 
  que, por fin, tan intensa y terrible se hizo su expresión, que se le trabó la 
  lengua durante un rato, agitado por un temblor convulsivo y con los ojos vueltos 
  en sangre. Tres veces probó a levantarse de su taburete y otras tantas sus vacilantes 
  rodillas se negaron a sostenerle. El comendador, conociendo lo que pasaba dentro 
  de su alma, abrió una ventana para que respirase aire más puro, y procuró dar 
  salida a su coraje con palabras acomodadas a su intento, hasta que, por fin, 
  pasado el primer arrebato de rabia, rompió don Juan en quejas e imprecaciones 
  contra el infante y el de Lemus.

¡A mí! decía rechinando los dientes y despidiendo 
  relámpagos por los ojos, ¡a mí tan traidora y perversa cábala! ¡A un Núñez 
  de Lara convertirle así en asesino de damas hermosas, mientras se empozan los 
  caballeros! ¡Ah, infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de Castro, y cómo habéis de 
  lavar con vuestra sangre esta banda de bastardía con que habéis cruzado el escudo 
  de mis armas! Sí, sí, noble Saldaña, don Álvaro está en mi poder, ¿pero cómo 
  presentarme a su vista con el feo borrón de mi conducta? ¿Cómo decirle, yo soy 
  quien os ha robado la dicha? ¡Ah!, ¡no importa; yo quiero confesarle mi crimen, 
  quiero presentarle mi cuello! Pluguiera al cielo que semejante paso me humillara, 
  ¡pues eso sería buena prueba de que no estaba mi conciencia tan oscurecida y 
  turbia! ¡Venid, venid! dijo levantándose con tremenda resolución; 
  en sus manos voy a poner mi castigo.

No, don Juan respondió el comendador, asiéndole del 
  brazo, vos no conocéis la índole generosa, pero terrible y apasionada 
  de don Álvaro, y a despecho de toda su hidalguía, tal vez os arranque la vida.

Arránquemela en buen hora repuso Lara desconcertado 
  y fuera de sí, si no me ha de arrancar del corazón este arpón aguzado 
  del remordimiento y de la vergüenza. Vamos al punto a su calabozo y diciendo 
  y haciendo, se llevó a los dos precipitadamente.

Estaba don Álvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los 
  ojos en aquel rayo de luz que entraba por la reja, y entregado a reflexiones 
  amargas sobre el remoto término de su encierro, cuando en la guerra con el Temple, 
  que tan inminente le había pintado don Juan, su tío, y aun la misma Beatriz 
  pudieran haber menester su brazo. Oyó entonces ruido de pasos muy presurosos 
  en la escalera y el crujir de las armas contra los escalones y paredes, cosa 
  que no poco le maravilló, acostumbrado al cauteloso andar de Lara y al imperceptible 
  tiento del judío. Abrióse entonces la puerta con gran ímpetu y entraron tres 
  caballeros, uno de los cuales exclamó al momento:

¿Dónde estáis, don Álvaro, que con esta luz tan escasa apenas 
  os veo?

¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría al desgraciado 
  y noble preso semejante aparición! Si no le hubiera visto acompañado de Lara, 
  sin duda lo hubiera tenido por cosa de hechicería, pero pasado aquel pasmo involuntario, 
  se colgó de un brinco al cuello del comendador que, por su parte, le apretaba 
  contra su pecho entre sus nervudos brazos como si fuese un hijo milagrosamente 
  resucitado. Enternecido Lara con aquella escena en que la alegría de don Álvaro 
  hacía tan doloroso contraste con la melancólica efusión de Saldaña, procuró 
  descargarse del terrible peso que le abrumaba y se apresuró a decir a su cautivo:

Don Álvaro, libre estáis desde ahora; ¡dichoso yo mil veces 
  si mis ojos se hubiesen abierto más a tiempo!, pero antes de ausentaros, fuerza 
  será que me perdonéis o que pierda la vida a los filos de vuestro puñal, para 
  lo cual aquí tenéis mi pecho descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven, que 
  mi intento al guardaros tan rigorosamente no era más que el que ya conocéis, 
  pero mi necio candor y las tramas de los perversos, junto con vuestro sino malhadado, 
  os han hecho perder a doña Beatriz. El comendador, que veis presente, ha descorrido 
  el velo y yo vengo a reparar, en cuanto alcance, mi culpa, ya con mi vida, ya 
  haciendo voto de desafiar al conde y al infante don Juan en desagravio de mi 
  afrenta.

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba sobre don Álvaro; 
  así fue que perdió el color y estuvo para caer; pero recobrándose prontamente, 
  respondió con comedimiento:

Señor don Juan, aunque tenía determinado demandaros cuenta 
  de tan injusto encierro, al cabo me soltáis cuando estoy en vuestras manos, 
  y vos más poderoso que nunca; acción sin duda muy digna de vos. En cuanto a 
  lo que de doña Beatriz os han contado, bien se echa de ver que no la conocéis, 
  pues de otra manera no daríais crédito a vulgares habladurías. Cierto es que 
  me tendrá por muerto, porque a estas fechas ya le habrá entregado mi escudero 
  las prendas que recibí de su amor, pero me prometió aguardarme un año, y me 
  aguardará. Por lo demás, si queréis desengañaros, bien cerca tenéis quien ponga 
  la verdad en su punto, pues viene de aquel país. ¿No es verdad, venerable Saldaña, 
  que semejante nueva es absolutamente falsa?... ¿No respondéis? Disipad, os suplico, 
  las dudas de nuestro huésped, porque las mías no darán que hacer a nadie.

Doña Beatriz respondió Saldaña ha dado su mano 
  al conde de Lemus, y esta es la verdad.

¡Mentís vos! gritó don Álvaro, con una voz sofocada 
  por la cólera; ¡no sé cómo no os arranco la lengua para escarmiento de 
  impostores! ¿Sabéis a quién estáis ultrajando? Vos no sois digno de poner los 
  labios en la huella que deja su pie en la arena... ¿quién sois, quién sois para 
  vilipendiarla así?

Don Álvaro exclamó Lara interponiéndose, ¿es este 
  el pago que dais a quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y a arrancaros 
  a vos de las tinieblas de vuestra mazmorra?

¡Ah!, ¡perdonad, perdonadme, noble don Gutierre! repuso 
  don Álvaro con voz dulce y templada, llevando a sus labios la arrugada mano 
  del anciano; pero ¿cómo conservar la calma y el respeto cuando oigo en 
  vuestros labios esas calumnias, hijas de algún pecho traidor y fementido? ¿Asististeis 
  vos a estos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros propios ojos?

No contestó Saldaña con acento antes apesarado que 
  iracundo, porque sin duda de la cólera y apasionado afecto de aquel desgraciado 
  joven esperaba cualquier arrebato; no fui yo testigo de ellos, pero todo 
  el país lo sabe y...

Y todo el país miente replicó don Álvaro sin dejarle 
  concluir la frase. Decidme que dude del sol, de la naturaleza entera, de mi 
  corazón mismo, pero no empañéis con sospechas ni con el hálito de mentirosos 
  rumores aquel espejo de valor, de inocencia y de ternura.

Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, 
  que no se atrevían a socavar más en su corazón para arrancar aquella planta 
  tan profundamente arraigada, diciendo en voz baja:

¡Ah!, ¿quién sabe si cansada de persecuciones y sacrificios 
  le habrá parecido muy enojoso el convento y sobrado largo el plazo de un año 
  que me concedió para aguardarme? Por otra parte, ¿cuándo me ha mecido la buena 
  suerte para esperar ahora su benéfico influjo?

Siguió así paseando un corto espacio y murmurando palabras confusas 
  hasta que, volviéndose de repente a don Juan de Lara, le dijo con acento alterado:

¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Venga, pues 
  un caballo!, ¡un caballo al punto!... ¡Antes morir que vivir en tan espantosa 
  agonía! ¿No hay quien me ayude a darme las hebillas de mi coraza?

El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, mientras don 
  Juan le respondía:

Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha 
  estima en que lo teníais, os está esperando en el patio enjaezado; pero, don 
  Álvaro, pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez he podido haceros un 
  daño gravísimo, pero si tuve noticia de la ruindad y vileza de que entrambos 
  somos víctimas, no me asista el perdón de Dios en la hora del juicio.

Don Juan respondió él, veo que vuestro corazón 
  no está corrompido ni sordo a la voz del honor; pero si vuestros temores son 
  legítimos y me precipitáis así en un abismo de dolores que jamás alcanzaréis 
  a sondear, algo más duro se os hará conseguir el perdón de Dios que el mío, 
  sinceramente otorgado en presencia de estos dos nobles testigos, junto con mi 
  gratitud por la hospitalidad que os he merecido.

Con esto, subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo, 
  donde el gallardo Almanzor soltó un largo y sonoro relincho en cuanto conoció 
  a su dueño. Subió éste sobre él después de despedirse de todos los caballeros, 
  y salió del castillo con el comendador y sus hombres de armas, dejando en el 
  pecho de Lara un disgusto que sólo se podía igualar a la cólera que habían despertado 
  en él la negra traición del conde y del infante. Por si algo pudiera valer, 
  había entregado al comendador la correspondencia de entrambos personajes, en 
  que su trama estaba de manifiesto, pero no consiguió por esto dar treguas a 
  su pesar.

Don Álvaro y su compañero pasaron fácilmente los atrincheramientos 
  de los sitiadores a favor del carácter de que iba revestido el templario, y 
  emprendieron con gran diligencia el camino del Bierzo. Dos leguas llevarían 
  andadas cuando don Álvaro paró de repente su caballo y dijo a Saldaña con voz 
  profunda:

Si fuese cierto...

Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y 
  el joven añadió con impaciencia:

Bien está, pero no me interrumpáis ni me desesperéis cuando 
  tan cerca tenemos el desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si fuese cierto, 
  no tardaré más en pedir el hábito del Temple que lo que tarde en llegar a Ponferrada. 
  Os doy mi palabra de caballero.

No os la acepto replicó Saldaña, porque...

Don Álvaro le hizo una señal de impaciencia para que no se cansase 
  en balde, precepto que él guardó muy de grado por no irritarle más, y así, sin 
  hablar apenas más palabra, llegaron al término de su viaje, no muy dichoso por 
  cierto, según hemos visto ya.


Capítulo XXII



Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del 
  señor de Bembibre no hubiera adoptado probablemente tan temeraria determinación 
  como era la de entrar en el Temple, cuando cielo y Tierra parecían conjurados 
  en su daño; pero el vacío insondable que había dejado en su corazón el naufragio 
  de su más dulce y lisonjera esperanza, la necesidad de emplear en alguna empresa 
  de crédito la fogosidad y energía de su carácter y más que todo quizá el deseo 
  de venganza, fueron móviles bastantes poderosos para allanar toda clase de embarazos. 
  La ocasión no podía brindarse más favorable, porque el triste drama de aquella 
  milicia, religiosa y guerrera a un tiempo, tocaba ya a su desenlace. Todos los 
  ánimos, sin embargo, estaban suspensos y como colgados de aquel extraño acontecimiento, 
  porque la caballería del Temple contaba en España más elementos de resistencia 
  que en nación alguna, y estos sucesos la encontraban no sólo aprestada, sino 
  sañuda y encendida en deseo de venganza. Centro y corazón de semejantes disposiciones 
  era el rey don Dionís de Portugal, príncipe el más sabio y prudente que entonces 
  había en la Península y que bien penetrado de la persecución injusta de semejante 
  religión, no sólo había mandado sus embajadores al Papa para quejarse y protestar 
  de los atropellos y desmanes cometidos, sino que, resuelto a sostenerla en España 
  y Portugal, se había entendido para el caso con el maestre de Castilla y con 
  el teniente de Aragón y concertado con ellos los medios de conservar ilesa su 
  existencia, y sobre todo su opinión. Apoyados, pues, en el rey de Portugal, 
  seguros de su inocencia, seguros todavía más de su esfuerzo y pundonor, y ansiosos 
  los unos de venganza y los otros entregados a quiméricos planes, bien podían 
  tener en balanzas la suerte de la España y hacer vacilar a los monarcas de Castilla 
  y Aragón antes de comenzar la lucha. Sin embargo, las huestes por todas partes 
  se iban juntando, y de ambas partes parecían resueltos a poner este gran duelo 
  al trance de una batalla, justamente recelosos y desconfiados los unos para 
  entregarse inermes y desvalidos en manos de sus enemigos declarados, y apoyados 
  los otros en las bulas del Papa y en los peligros que podían sobrevenir al Estado 
  conservando armados y encastillados unos hombres de tan graves delitos acusados.

Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus hermanos, y convencido 
  íntimamente de que aquella venerable institución había caducado a las destructoras 
  manos del tiempo, no parecía dispuesto a resistir las órdenes del Sumo Pontífice, 
  ni menos recelaba sujetarse a la jurisdicción y juicio de los prelados españoles, 
  dechado entonces de ciencia y evangélicas virtudes. De sentir enteramente opuesto 
  era el capítulo general de los caballeros, exacerbados con tantas iniquidades 
  y malos juicios como personas mal intencionadas derramaban en la plebe, y con 
  los asesinatos jurídicos de Francia. Tanto, pues, por no abandonar su familia 
  de adopción y de gloria, como por no producir con su oposición un cisma y desunión 
  lastimosa que diese en tierra con el poco prestigio que la milicia conservaba 
  a los ojos del vulgo, se conformó con la opinión general. Por otra parte, sus 
  demandas nada tenían de exorbitantes, pues no declinaban la jurisdicción de 
  la Santa Sede, y protestaban de no guardar sus castillos y vasallos sino por 
  vía de legítima defensa. Así pues, nada podía impedir al parecer un rompimiento 
  terrible y desastroso en que a nadie se podía dar la ventaja, porque si de un 
  lado estaban el número, la opinión y la fuerza de las cosas, militaban en el 
  otro el valor, el pundonor caballeresco, el agravio y la fuerza de voluntad 
  sobre todo que triunfa de los obstáculos y señala su curso a los sucesos.

Tal era el estado de las cosas cuando don Álvaro, con el corazón 
  traspasado y partido, salió para no volver de Arganza y de aquellos sitios, 
  dulces y halagüeños cuando Dios quería, tristes ya y poblados de amargos recuerdos. 
  Fiel a su promesa, encaminóse a Ponferrada al punto, firmemente resuelto a no 
  salir de sus murallas sino con la cruz encarnada en el pecho. Antes de llegar 
  concertó con el comendador que se adelantase a prevenir a su tío de su ida, 
  medida muy prudente, sin duda, porque tales extremos de dolor había hecho el 
  anciano con la noticia de su muerte que la súbita alegría que recibiese con 
  su presencia pudiera muy bien comprometer su salud. Tomó, por lo tanto, el comendador 
  el camino que mejor la pareció, y cuando, por fin, llegó a darle la nueva en 
  toda su verdad, ya don Álvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría 
  le hubiese descargado del peso de los años, bajó la escalera con la rapidez 
  de un mancebo, y al pie de ella encontró a su sobrino rodeado de muchos caballeros, 
  que con muestras de infinita satisfacción le acogían y saludaban. Abrazáronse 
  allí en medio de la emoción que a don Álvaro causaba el encuentro de su tío 
  en momentos de tanta amargura para él, y de la no menor que al anciano dominaba, 
  no sabiendo cómo agradecer a Dios este consuelo que en sus cansados días le 
  enviaba. Por fin, pasados los primeros transportes y satisfecha la curiosidad 
  de aquel respetable viejo sobre su prisión, sus penas y su libertad, naturalmente 
  vinieron a caer en el desabrido arenal de lo presente, a la manera que un aguilucho 
  que antes de tiempo se arroja del nido materno, después de un corto y alborozado 
  vuelo, para finalmente caer en el fondo de un precipicio. Don Álvaro le contó 
  entonces la dolorosa entrevista que acababa de tener y el término que había 
  resuelto poner a sus afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, 
  atónito y turbado, apenas supo qué responder en un principio a una declaración 
  en la cual a un tiempo se cifraban la ruina de su prosapia, el riesgo de una 
  vida para él tan preciosa, y el sinfín de males con que estaba amagando el porvenir 
  a la institución. Cuando al cabo de su gran agitación se recobró un poco, dijo 
  a su sobrino con voz sentida:

¿Conque no sólo derramas el divino licor de la esperanza, 
  sino que quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible que 
  te separa de ella, que aún quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida 
  de un hombre, tan frágil en estos tiempos de discordias, pende ahora tu fortuna, 
  ¿cómo quieres atajarla con un tropiezo que sólo le mueve la mano la muerte?

Tío y señor respondió el joven con amargura, 
  ¿y qué es la esperanza? Ya sabéis que yo la recibí en mi corazón como un huésped 
  noble, hermoso bien venido a quien festejé con todo mi poder y cario; pero 
  el huésped me asesinó y puso fuego a mi casa. ¿Que ha quedado en lugar suyo 
  y de su dueño?, ¡unas gotas de sangre y un montón de cenizas!... ¡Frágil llamáis 
  la vida de ese hombre! La frágil, deleznable caduca es la nuestra, que no se 
  ha desviado de la senda estrecha del honor, ¡mas no la suya, tejido de reprobación 
  y de iniquidad! ¡Largos días le aguardan, tal vez de poder y de ambición en 
  este miserable país!... ¡Muévale Dios contra el Temple, ahora que no soy más 
  que un soldado suyo nos encontraremos!

Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el desengaño acababa 
  de abrir en el alma de su sobrino, y varió de rumbo tratando de presentarle 
  otra clase de obstáculos.

Hijo mío le dijo con aparente tranquilidad, 
  tu dolor es justo, y natural tu determinación; pero no alcanza mi poder a coronarla. 
  Nuestra orden está citada a juicio, suspensos nuestros derechos y sin facultades, 
  por consiguiente, para admitirte en su seno.

Don Álvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto los intentos 
  de su tío y respondió resueltamente:

Tío y señor, si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto que 
  el caso es de todo punto nuevo, convocad capítulo y él resolverá. Por lo demás, 
  si el Temple me cierra sus puertas, me pasaré a la isla de Rodas y me alistaré 
  entre vuestros enemigos los caballeros de San Juan. Pensad que mi resolución 
  es invariable y que todo el poder del mundo conjurado contra ella no la haría 
  retroceder ni un solo paso.

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos, 
  pero a pesar de ello, juntó capítulo de los caballeros allí presentes para significarles 
  sus dudas. La respuesta le dio a conocer que su negativa no haría sino irritar 
  aquellos ánimos encendidos y comprometer su autoridad, y así se propuso dar 
  el hábito a su sobrino en cuanto estuviese preparado debidamente para ello. 
  Corrió la noticia al punto por la bailía y los caballeros la recibieron con 
  alborozo extremado, considerando el poderoso brazo que se consagraba a sostener 
  su poder ya vacilante. Saldaña, que por motivos de delicadeza y rigorosa justicia 
  se había negado a aceptar la palabra de don Álvaro, viéndole ahora persistir 
  en su propósito, no cabía en sí de gozo. Su alma sombría y ambiciosa, más y 
  más exaltada con los riesgos que cercaban a su religión, se regocijaba no sólo 
  por los triunfos que le predecía la entrada de un campeón tan valeroso como 
  leal, sino porque en su pasión por aquel joven tan noble y sinventura se había 
  propuesto colocarle en un trono de gloria y hacerle olvidar, si posible fuera, 
  sus pasados sinsabores a fuerza de triunfos, honores y respetos. Aunque es verdad 
  que el deseo de vengarse era uno de los más poderosos motivos que excitaban 
  a don Álvaro para su determinación, el comendador sabía muy bien que los aplausos 
  de la fama, las generosas emociones del valor y los trances de los combates 
  eran la única ilusión que no había abandonado aquel pecho lastimado desierto.

Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, 
  sobre todo en la admisión de socios, se dicen derivados de los templarios. Cualquiera 
  que pueda ser su verdadero carácter y procedencia, lo que no admite duda es 
  que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias cuyo sentido simbólico 
  y misterioso era hijo de una época más poética y entusiasta que la que en sus 
  postreras décadas alcanzaban. En el castillo de Ponferrada se conservan todavía 
  entallados encima de una puerta, dos cuadrados perfectos que se intersecan en 
  ángulos absolutamente iguales, y al lado derecho tienen una especie de sol con 
  una estrella a la izquierda. La existencia de tan extrañas figuras, de todo 
  punto desusadas en la heráldica, basta para probar que la opinión que en su 
  tiempo se tenía de sus prácticas misteriosas y tremendas no carecía absolutamente 
  de fundamento. Una entre todas era particularmente chocante, a saber: las injurias 
  que se hacían al crucifijo y cuya significación no era otra sino la rehabilitación 
  del pecador, a partir de la impiedad y del crimen, para subir por los escalones 
  de la purificación y del sacrificio a las santificadas regiones de la gracia; 
  rito fatal que sin diferenciarse en la esencia de la fiesta 
  de los locos, y algunos otros usos de la antigua Iglesia, fue causa principal 
  de la ruina del Temple, cuando su sentido místico se había perdido ya entre 
  las nieblas de una generación más sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, 
  a su sobrino semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron 
  los esfuerzos del maestre en los días que precedieron a su profesión.

Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se despidiese 
  de un mundo que si alguna vez esparció flores por su camino fue para trocárselas 
  al punto en abrojos. Las profesiones en todas las demás órdenes religiosas se 
  hacían a la luz del sol y públicamente, pero los templarios, sin duda para dar 
  más solemnidad a la suya, la hacían de noche y a puertas cerradas. Cuando ya 
  la oscuridad se derramó por la tierra, el comendador Saldaña y otro caballero 
  muy anciano vinieron a buscar a don Álvaro que les aguardaba armado con una 
  riquísima armadura negra, con veros de oro, un casco adornado de un hermoso 
  penacho de plumas encarnadas, en la cinta una espada y puñal con puño de pedrería 
  y calzadas unas grandes espuelas de oro. El que aspiraba a entrar en el Temple 
  se ataviaba con todas las galas del siglo para dejarlas al pie de los altares. 
  Condujeron, pues, a don Álvaro ambos caballeros a la hermosa capilla del castillo, 
  a cuya puerta se pararon un momento llamando enseguida con golpes mesurados 
  y acompasados.

¿Quién llama a la puerta del templo? preguntó desde 
  dentro una voz hueca.

El que viene poseído de celo hacia su gloria, de humildad 
  y de desengaño respondió Saldaña como primer padrino.

Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentó a su 
  vista la iglesia tendida de negro con un número muy escaso de blandones de cera 
  amarilla y verde encendidos en el altar. En sus gradas estaba el maestre sentado 
  en una especie de trono rodeado de los comendadores de la orden, y más abajo, 
  en una especie de semicírculo, se extendían los caballeros profesos, únicos 
  que a esta ceremonia se admitían, y que envueltos en sus mantos blancos parecían 
  otros tantos fantasmas lúgubres y silenciosos. Don Álvaro, en cuya imaginación 
  ardiente y exaltada hacía gran impresión este aparato, atravesó por medio de 
  ellos acompañado de sus dos ancianos padrinos y fue a arrodillarse ante las 
  gradas del trono del maestre. Extendió éste su cetro hacia él y le preguntó 
  sus deseos. Don Álvaro respondió:

Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser de 
  mi grey tome su cruz y sígame», yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a 
  tomar la del Templo de Salomón para seguirle.

Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes respondió 
  el maestre con voz reposada y sonora.

El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado 
  resolución y valor para pedirla a pesar de mis culpas respondió el neófito.

¿Habéis pensado repuso el maestre que el mundo 
  acaba en estos umbrales silenciosos y austeros?

Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para revestirme 
  del hombre nuevo.

¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda 
  notar al aspirante de alguna acción ruin por la que merezca ser degradado de 
  la dignidad de caballero?

Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidió entonces 
  que se comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un crucifijo de gran altura 
  y toscamente labrado, pero de expresión muy dolorosa en el semblante, y lo tendieron 
  en el suelo. Don Álvaro, conforme a la ceremonia, lo escupió y holló, y luego, 
  alzándolo en el aire los dos caballeros, le dirigió las sacrílegas palabras 
  de los judíos:

¿Si eres rey, cómo no bajas de esa cruz?

Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de 
  lo cual dijo el maestre:

Tu crimen es negro como el infierno y tu caída como la de 
  los ángeles rebeldes; pero tu Dios te perdonará, y tu sangre correrá en desagravio 
  de su tremenda cólera y justicia.

Arrodillóse entonces don Álvaro sobre un cojín de terciopelo negro 
  con flecos y borlas de oro y desarrollando un gran pergamino que tenía por cabeza 
  la cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de una bujía con que alumbraba 
  Saldaña, leyó su profesión concebida en estos términos:

Yo, don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas 
  del Boeza, prometo obediencia ciega al maestre de la orden del Templo de Salomón 
  y a todos los caballeros constituidos en dignidad; castidad perpetua y pobreza 
  absoluta. Prometo, además, guardar riguroso secreto sobre todos los usos, ritos 
  y costumbres de esta religión; procurar su honra y crecimiento por todos los 
  medios que no estén reñidos con la ley de Dios, y sobre todo, trabajar sin tregua 
  en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón seguro y senda de luz para 
  la Jerusalén celestial. Prémieme Dios en proporción de mis obras, y vosotros 
  como delegados suyos.

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los circunstantes 
  a cantar el salmo Nunc dimittis servum tuum, domine, con voces vigorosas y solemnes. 
  Calzáronle espuelas de acero, y de acero bruñido también fueron las grebas, 
  peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su armadura; por último, le ciñeron 
  una espada de Damasco y le pusieron en la cinta un puñal buido de fino temple, 
  pero sin ningún género de adorno. Echáronle, por fin, el manto blanco de la 
  orden y entonces le vendaron los ojos, enseguida de lo cual se postró en el 
  suelo, mientras la congregación cantaba los salmos penitenciales con que los 
  cristianos se despiden de sus muertos. Acabóse por fin el cántico, cuyas últimas 
  notas quedaron vibrando en las bóvedas de la iglesia en medio del profundo silencio 
  que reinaba en sus ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron a levantarle y 
  le destaparon los ojos, que al punto volvió a cerrar, porque, acostumbrados 
  a las tinieblas, no pudieron sufrir la vivísima luz que como una celeste aureola 
  iluminaba aquel templo, momentos antes tan adusto y sombrío. Las colgaduras 
  negras estaban recogidas y los altares todos resplandecían con infinitas antorchas; 
  el aire estaba embalsamado con delicado incienso que en vagos e inciertos festones 
  se perdía entre los arcos y columnas, y los caballeros todos tenían en las manos 
  velas blanquísimas de cera encendidas. En cuanto descubrieron a don Álvaro, 
  entonaron todos en voces regocijadas y altísimas el salmo Magnificat 
  anima mea Dominum, durante el cual, conducido por sus padrinos, fue abrazando 
  a todos sus hermanos y recibiendo de ellos el ósculo de paz y de fraternidad. 
  Concluido este acto, aproximaron todos en orden sus sitiales al trono del maestre, 
  dejando en medio a don Álvaro, que de pie y con los brazos cruzados oyó la plática 
  que el maestre o su inmediato dignatario solían dirigir al profeso. En tiempos 
  más dichosos versaba sobre las glorias y prosperidad de la orden, la consideración 
  de que gozaba en toda la cristiandad, y por último, sobre los deberes rigurosos 
  y terribles del nuevo caballero; pero entonces, que la hora de la prueba había 
  llegado y aquel astro luminoso padecía tan terrible eclipse, las palabras de 
  don Rodrigo tuvieron aquel carácter religioso, profundo y melancólico propio 
  de todas aquellas catástrofes que pasman y sobrecogen al mundo. Por último, 
  vino a recaer el razonamiento sobre los serios y terribles deberes que el soldado 
  de Dios se imponía al entrar en aquella milicia, y entonces, levantándose de 
  su trono, alzando el cetro y enderezando su talla majestuosa, concluyó diciendo 
  con acento severo y grave:

¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes 
  a tus juramentos, tu vida se apagará al punto como estas candelas, y unas tinieblas 
  más densas todavía cercarán tu alma por toda una eternidad!

Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces por un movimiento 
  unánime, y en el mismo instante bajaron los negros y tupidos velos de los altares 
  dejando la iglesia en una oscuridad pavorosa. Los caballeros entonces murmuraron 
  en voz baja algunos versículos del libro de Job sobre la brevedad de la vida 
  y la vanidad de las alegrías del crimen; y a la luz de los blandones fúnebres 
  que todavía ardían en el altar mayor fueron dirigiéndose a la puerta en lenta 
  y solemne procesión. Allí se pararon de nuevo, y el maestre se adelantó para 
  rociar con agua bendita la cabeza de su sobrino, como para lavarle y purificarle 
  aún de las heces y vestigios de la culpa, y desde allí todos se dispersaron 
  encaminándose a sus cámaras respectivas.

A don Álvaro le dejaron también en la suya, y la luz del nuevo 
  día que no tardó en teñir los celajes del oriente, le encontró mudado en otro 
  hombre y ligado con votos que sólo al poder de la muerte le parecía dable desatar. 
  ¡Dichoso él si con su poder, su libertad y sus dulces esperanzas hubiese podido 
  poner de lado su antigua y devoradora pasión!, pero sólo el tiempo y la ayuda 
  del Todopoderoso eran capaces de limpiar su corazón de sus amargas heces, y 
  borrar de su memoria aquellas imágenes escritas con caracteres de fuego.

Por fin, a su valor y energía se le presentaba el ancho campo 
  de la guerra y el noble empeño de defender una causa justa, pero ¿qué consuelo 
  podía buscarse en el mundo para doña Beatriz, que no tenía más compañía que 
  la soledad, la aflicción y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesares 
  y penetrado de un arrepentimiento tardío? ¡Tristes contradicciones y debilidades 
  las del pobre corazón humano! La heredera de Arganza tenía por esposo un hombre 
  joven todavía, lleno de vigor y robustez; su salud, por otra parte, de día en 
  día se quebrantaba; el cielo y la tierra de consuno parecían apartarla de su 
  primer amor, que según todas las apariencias no podía estar más perdido para 
  ella y sin embargo, la nueva de aquellos votos le causó profundísimo dolor. 
  ¿Qué podía esperar? ¿Qué podían descubrir sus ojos en el nebuloso horizonte 
  del porvenir, sino soledad y pesares sin término y sin cuento? ¡Extraño misterio! 
  La esperanza es una planta que brota en el corazón, y que si no florece cuando 
  el dolor ha trocado su campo en arenal, todavía conserva su tronco enhiesto 
  como una columna fúnebre, y aun regado por la fuente de las lágrimas brota tal 
  vez alguna hoja marchita y amarillenta. Doña Beatriz se había visto separada 
  de su amante por escaso arroyo, su matrimonio desgraciado lo había convertido 
  en río profundo y caudaloso, ahora la profesión de don Álvaro acababa de trocarlo 
  en mar inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veía desaparecer a 
  lo lejos el bajel desarbolado y roto en que, para no volver, se partían sus 
  ilusiones más dulces.


Capítulo XXIII



A los tres días de los sucesos que acabamos de referir, pareció 
  el buen Millán por Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba poniendo 
  en las haciendas que su amo le había legado. Venía entonces de las montañas 
  muy satisfecho de sus tierras, y de algunas reses que había comprado, con las 
  cuales pensaba beneficiar sus praderas y juntar un caudal que ofrecer a su futura 
  en cambio de su blanca mano y de su cara de pascua. Algo desasosegado le traían 
  los rumores de guerra que comenzaban a correr a propósito de los templarios, 
  pero contaba con el favor de Dios y sobre todo se echaba la cuenta de tantos 
  otros que, acometiendo empresas descabelladas, creen responder a todo con el 
  refrán de que «el que no se arriesga no pasa la mar». Así pues, no es maravilla 
  que se presentase contento y alegre en una casa de donde se había huido la poca 
  alegría que quedaba.

¡Ay, Millán de mi alma! exclamó Martina, saliéndole 
  al encuentro apresurada, ¡y qué cosas han pasado desde que te fuiste! 
  ¡Vamos!, aún no se me ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido una hora 
  de seguido. Y doña Beatriz, ¡la cuitada! ¡No sé qué me da en el corazón cuando 
  pienso en ella!

Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido? preguntó 
  el mozo un poco azorado.

¡Ahí es nada! contestó ella, no poco satisfecha, en 
  medio de sus recuerdos de pavor, de contar un cuento tan maravilloso; 
  tu amo ha aparecido por aquí.

¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina! exclamó 
  el escudero santiguándose ¿ha venido a pedir algunas misas y sufragios? Pues 
  mira, según lo bueno que era no creí yo que fuese al Purgatorio, sino al Cielo 
  en derechura.

¿A pedir sufragios y oraciones, eh? contestó la aldeana. 
  ¡Que si quieres!, ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de 
  doña Beatriz.

Martina contestó el escudero, mirándola de hito en 
  hito, ¿qué te pasa, muchacha? ¿Te han dado algún bebedizo y estás endiablada? 
  ¿En cuerpo y alma, dices, y lo dejé yo enterrado en Tordehumos? Por cierto, 
  que me hubiera traído su cuerpo si no fuese por aquel testarudo de don Juan 
  Núñez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le preguntara si 
  venía de la bodega.

Eso no va conmigo, señor galán respondió la muchacha 
  un poco amostazada, porque no lo cato.

No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti? repuso Millán 
  cortésmente; la lengua le cortaría yo al que lo dijese.

Sea como quiera contestó ella; lo que te digo 
  es que yo y Mendo, y mi amo, y el alhaja del conde y todos en fin, hemos visto 
  y oído a don Álvaro junto al nogal del arroyo; por más señas, que venía con 
  el comendador Saldaña, el alcaide de Cornatel.

¡Virgen purísima! exclamó Millán cruzando las manos 
  y mirando al cielo, ¡conque vive mi señor; el mejor de los amos, el caballero 
  más bizarro de España! ¿Dónde está, Martina? ¿Dónde está?, ¡que aunque sea al 
  cabo del mundo iré en busca suya!

¡Pues! repuso la muchacha tristemente; y siendo como 
  eres un señor, vamos al decir, te vas a quedar como antes, y nuestra boda ¡Dios 
  sabe para cuándo será!

En verdad que tienes razón contestó él en el mismo 
  tono; ¡y yo que había arrendado tan bien el prado de Ygüeña al tío Manolón 
   había comprado unas vacas que daba gusto verlas! Pero ¿qué le hemos de hacer? 
  añadió después de un rato de silencio, ¿no me he de alegrar yo por 
  eso de la vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala todos los prados del Bierzo 
  y todas las vacas del mundo, y viva mi don Álvaro que es primero. Martina le 
  dijo después con seriedad; ya sabes que primero es la obligación que la 
  devoción, y por eso yo, aunque me corría priesa, bien lo sabe Dios nunca quise 
  que dejaras a doña Beatriz... Pero ¡válgame Dios! exclamó como sorprendido, 
  ¡y yo que no me había acordado de ella! ¿Y qué ha dicho la infeliz? ¿Qué es 
  de ella?

Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, narración 
  que dejó confuso y turbado al pobre Millán con la perfidia del conde y lo negro 
  de la trama en que su amo se había visto envuelto.

Y ahora concluyó diciendo la muchacha el viejo 
  anda por los rincones llora que llora y zumba que zumba, y la señora, como es 
  natural, más afligida que nunca; pero como ni uno ni otro quieren darse a entender 
  su sentimiento, andan los dos por ver quién engaña a quién, sin lograrlo ninguno; 
  porque a lo mejor, cuando se encuentran sus miradas, echan a llorar como dos 
  perdidos. Si te he de decir la verdad, no sé quien me causa más lástima.

¡Vaya por Dios! respondió Millán con un suspiro, 
  pero, y mi amo ¿dónde para?, porque yo no he oído nada por el camino.

Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su amante era del 
  Temple, gracias a la superstición común, había esquivado en la narración el 
  punto de la determinación de don Álvaro pero, como ya no era posible ocultarlo, 
  tuvo que decírselo:

¡Dios de mi alma! exclamó el mozo consternado, 
  ¿no valía más que de veras hubiera muerto, que no guardarle para la hoguera 
  con todos esos desdichados descomulgados por el Papa? No, pues en eso perdóneme; 
  si él quiere perder su alma yo estoy bien avenido con la mía, y no será el hijo 
  de mi madre quien se quede a servirle para qué después le tengan a uno por nigromante 
  y hechicero.

¿Sabes lo que digo, Millán? repuso la muchacha, 
  es que debe haber mucha mentira en eso de los templarios, porque cuando se ha 
  entrado en la orden un señor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace 
  muy cuesta arriba creer esas cosas de magia y de herejía que dicen.

¿Qué sabes tú? respondió él con un poco de aspereza; 
  don Álvaro está desconocido desde sus malhadados amores y es capaz de hacer 
  cualquiera cosa de desesperado. En fin, yo allá voy, porque a eso estoy obligado, 
  pero quedarme con él mucho lo dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera comido el 
  pan ni me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!... ¡Mal haya tu venta! añadió 
  mirando con ceño a su futura; que por tus cosas no estamos ya casados 
  en paz y en gracia de Dios y libres de semejantes aprietos, en vez de que así 
  Dios sabe lo que será de nosotros.

Pero, hombre repuso ella con dulzura, ¿qué querías 
  que hiciera estando doña Beatriz así?

Sí, sí contestó él como distraído; no me hagas 
  caso, porque no sé lo que me digo... ¡Qué demonio de hombre!, ¡haberse metido 
  templario!... ¡Pero, en fin, yo allá voy, y sea lo que Dios quiera! Adiós, Martina.

Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin aguardar a 
  más, montó en su jaco y tan deprisa cabalgó que en poco más de una hora estaba 
  en Ponferrada. La resolución que tan terminantemente anunció en el principio, 
  y durante su enfado de no servir a don Álvaro, según hemos visto, se iba debilitando 
  poco a poco, y a medida que se acercaba a la bailía se iba deshaciendo como 
  la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen Millán era de una índole excelente, 
  y luego los hábitos de amor y de fidelidad hacia don Álvaro se confundían en 
  su imaginación con los recuerdos de sus primeros años, porque se había criado 
  en su castillo y sido el compañero de su infancia. Las hidalgas prendas de don 
  Álvaro, la largueza con que en su testamento había atendido a su suerte y las 
  desdichas que habían formado el tejido de sus jóvenes años eran otros tantos 
  eslabones que le unían a él. Así fue que cuando llegó al castillo, su determinación 
  se la había llevado el viento y sólo pensó en asistir y servir a su antiguo 
  dueño mientras durasen aquellos tiempos revueltos, a despecho de supersticiones, 
  recelos y antipatías de toda clase. Muy de estimar era este sacrificio en un 
  hombre preocupado con las groseras creencias de la época, y que, de consiguiente, 
  sólo a costa de un terrible esfuerzo podía determinarse a saltar por todo.

Por mucha que fuese su prisa, se dirigió antes a la celda del 
  maestre que le recibió con su bondad acostumbrada y que, deseoso de proporcionar 
  a su sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado en cierto modo a sus sentimientos 
  oprimidos, le condujo inmediatamente a su aposento.

Aquí traigo, sobrino, un conocido antiguo le dijo 
  al entrar, con cuya vista presumo que os alegraréis.

Ese será mi fiel Millán repuso al punto don Álvaro, 
  ¿qué otra persona se había de acordar de mí en el mundo?

Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás del maestre 
  que ocupaba la puerta, y corrió desalado a arrojarse a los pies de su señor, 
  abrazándole sus rodillas y prorrumpiendo en lágrimas y sollozos que no le dejaban 
  articular palabra. Don Rodrigo se ausentó entonces, y don Álvaro, enternecido, 
  pero reprimiéndose sin embargo, porque no acostumbraba a mostrar delante de 
  sus criados ningún género de transporte, le dijo levantándole:

No así, pobre Millán, sino en mis brazos, vamos, abrázame, 
  hombre..., en cuanto vine pregunté por ti, ¿qué es de tu persona?, ¿por dónde 
  andabas?

Pero, señor, ¿es posible —exclamó el escudero que después 
  de lloraros por muerto os encuentro ahora en ese hábito?

Nunca le tuviste gran afición contestó el caballero 
  procurando sonreírse—, pero ahora que le visto yo, fuerza será que le mires con 
  mejores ojos, siquiera por amor del que fue tu amo.

¿Cómo es eso del que fue mi amo? le interrumpió el 
  escudero como con enojo; mi amo sois ahora como antes, y lo seréis mientras 
  yo viva.

No, Millán respondió don Álvaro con reposo, 
  yo ya no tengo voluntad, sino la del maestre, mi tío, y sus delegados. Los bienes 
  que te dejaba en mi testamento como galardón de tu fidelidad ya no te pertenecen 
  en rigor por haber salido falsa mi muerte, pero yo intercederé con mi tío para 
  que te los dejen, porque, en realidad, yo estoy muerto para el mundo, y quiero 
  regalarte esa memoria.

Señor contestó el escudero sin dejarle pasar más adelante, 
  yo para nada necesito esos bienes estando con vos, pero si por vos mismo no 
  podéis admitirme a vuestro servicio, yo iré a pedírselo de rodillas al maestre 
  vuestro tío, no me levantaré hasta que me lo conceda.

No, Millán respondió don Álvaro, yo sé que tú 
  tienes otras esperanzas mejores que la de venir a servir a un templario en medio 
  de los peligros que cercan esta noble orden. Todavía tienes una madre anciana, 
  y a más a Martina, con la cual sin duda vivirás tranquilo y con toda aquella ventura 
  que puedes juiciosamente apetecer en esta vida.

En cuanto a mi madre replicó el escudero, bastaba 
  el que os abandonase para granjearme su maldición, pero por lo que hace a Martina, 
  que tenga paciencia y me espere, que yo también la he esperado a ella. Además, 
  que no creáis que por eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere bien y...

Don Álvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa que no 
  deseaba oír, se apresuró a atajarle diciéndole que su resolución estaba tomada 
  y que no quería envolver a nadie en las desgracias que pudieran sobrevenirle. 
  Con esto se entabló una disputa de generosidad entre amo y mozo, firme aquél 
  en su propósito y éste no menos aferrado en su voluntad; disputa que dirimió 
  el maestre haciendo ver a su sobrino la poca cordura que había en desechar un 
  corazón tan generoso en circunstancias como aquellas. Con esto quedó Millán 
  instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, así por recompensar su lealtad 
  como por complacer a su sobrino, confirmó la donación hecha en el testamento 
  para que no tuviera que arrepentirse nunca el buen Millán de su desprendimiento.


Capítulo XXIV



Las diferencias del rey con don Juan Núñez de Lara se compusieron 
  por fin, más a placer de aquel orgulloso rico hombre que a medida del decoro 
  real, porque el poder de don Fernando, quebrantado con lo largo del sitio de 
  Tordehumos y enflaquecido además con la defección de varios señores y la retirada 
  de otros, no era bastante ya a postrar aquel soberbio vasallo. Asentáronse, 
  pues, las condiciones y tratos dictados por la ocasión, volvió don Juan de Lara 
  a su mayordomazgo, conservó a Moya y Cañete y demás pueblos que tenía, y el 
  rey hubo de restituirle su gracia. ¡Notable mengua la de la corona!, pero que, 
  sin embargo, no dejaba de tener sus ventajas, porque además de ser prudente 
  transigir con la necesidad, al cabo le quedaban al rey las manos sueltas y desembarazado 
  el ánimo para dar cima al negocio de los templarios que, según se veía, no podía 
  allanarse sino por la fuerza de las armas. Sin duda los cimientos de la orden 
  estaban minados y vacilantes en la opinión, pero aquel cuerpo robusto se sostenía 
  así y todo por la enérgica cohesión de sus partes, por sus recuerdos de gloria 
  y por el miedo que a todos inspiraba su poder, única verdadera causa de su ruina.

No se negaban los caballeros a comparecer en juicio delante de 
  los prelados españoles, ni menos declinaban su jurisdicción, pero alegando las 
  torpes calumnias que contra ellos se derramaban entre el vulgo, los asesinatos 
  de Francia y toda aquella inaudita persecución, protestaban que no se entregarían 
  indefensos en manos de sus enemigos, y que en sus castillos y conventos aguardarían 
  la sentencia de los obispos, y la definitiva resolución del Papa. Por lo demás, 
  blasonaban de leales y obedientes, aseguraban con el mayor empeño que sólo su 
  defensa les movía, y con su conducta firme y prudente parecían poner de manifiesto 
  a los ojos de la muchedumbre la falsedad de los cargos, junto con su firme resolución 
  de defender su honor y su existencia hasta el último trance.

De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió a don 
  Fernando en la demanda de Tordehumos no encontró a nadie remiso ni desmayado, 
  tal era la codicia que en todos los corazones despertaban los opimos despojos 
  del Temple. Fácil le fue, por lo tanto, juntar una hueste numerosa y lucida, 
  aunque no sobrada, ciertamente, para trance tan difícil; y de nuevo comenzó 
  el estruendo de la guerra a resonar por toda la España, porque como el empeño 
  era igual en Aragón, por ambas partes, a donde quiera, alcanzaban los aprestos 
  y disposiciones. Sólo el rey de Portugal permanecía en lo exterior frío espectador 
  de la contienda, si bien en su ánimo estaba inclinadísimo a la religión del 
  Temple, y aun empleaba buenos oficios con el Sumo Pontífice para apartar de 
  su cabeza la tormenta fatal que desde los más remotos ángulos de Europa venía 
  a amontonarse sobre ella. Este rey sabio, más de lo que parecía consentir aquella 
  época ignorante y ruda para desconocer la grosera trama en que estribaba la 
  persecución de la orden, y no menos caballero que discreto, sentía que tal fuese 
  el premio de tantas glorias, honores y triunfos, cuando aquellos brazos invencibles 
  tenían aún en la Península enemigos en quien continuar la gloriosa cruzada española 
  de siete siglos. Así pues, tanto en Aragón como en Castilla, estaban pendientes 
  los ánimos de aquella lucha fatal, cuyo término y desastres no era fácil prever, 
  porque si de una parte peleaba el número y la fuerza, militaban en la otra la 
  inteligencia de la guerra, la disciplina y la clase de los combatientes, cualidades 
  de gran precio en medio del desbarajuste de la época.

El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo, recibió 
  la orden de alistar inmediatamente los ballesteros y gente de armas que pudiese 
  e ir a juntarse en los confines de Galicia con los escuadrones de su yerno el 
  de Lemus. Honra era ésta de que con gusto infinito se hubiera excusado a no 
  mediar su hidalguía, porque merced a los desengaños y pesares que sufría, semejante 
  empresa iba presentándose a sus ojos con sus verdaderas formas y colores. Su 
  enemistad con el Temple, falta de pábulo hacía algún tiempo, se había amortiguado 
  poco a poco, y la conducta de Saldaña y de don Álvaro en los sotos de su palacio, 
  junto con el decoro y caballerosidad que no había dejado de guardar con él el 
  maestre don Rodrigo a pesar de sus desvíos, habían acabado de debilitarla. Sus 
  sueños de ambición, por otra parte, iban revistiéndose de tristísimos colores 
  delante de la realidad inexorable que de bulto le mostraba la perfidia negra 
  del conde, la triste cuanto abundante cosecha de tribulaciones y angustias que 
  había sembrado para su hija única. Y por colmo de desventura, ahora le llamaba 
  la suerte a pelear con el único hombre que había conquistado y merecido aquel 
  corazón de ángel, y cuya imagen probablemente estaba esculpida en él a despecho 
  de todo. Aquejábanle, además, embarazos domésticos, pues conocida la ruindad 
  del conde, que desde su ausencia ni por cortesanía había enviado satisfacción, 
  mensaje ni escrito alguno, no le parecía justo llevarle su esposa, y por otra 
  parte, no era decoroso ni prudente dejar a doña Beatriz expuesta a los azares 
  y contratiempos de una guerra que con tales visos de sangrienta y dudosa se 
  mostraba. Perplejo y confuso en medio de tantos inconvenientes, hubo de consultar 
  con doña Beatriz que, como prevenida por su discreción y tristeza, manifestó 
  poca sorpresa y menos dudas ni tropiezos.

Padre mío le respondió, no os inquietéis por 
  mí, pues ya sabéis que es patrimonio de la desdicha estar segura y defendida 
  en todas partes. Guárdense los dichosos en buen hora, que a mí me guarda mi 
  estrella. Sin embargo, como en tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de 
  los altares, me encerraré en Villabuena mientras dure la guerra entre nosotros.

¿En Villabuena, Beatriz? respondió el viejo, 
  ¿y podrás resistir las memorias que aquellos lugares despertarán en tu corazón?

Sonrióse ella melancólicamente y contestó a su padre con dulzura:

No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la sombra 
  de sus claustros y arboledas. ¡Ojalá que mudando de lugares se mudase también 
  de pensamientos!, pero entonces el hombre sería dueño de sus penas y el cielo 
  no le probaría en la escuela de la adversidad. Llevadme, pues, a Villabuena 
  donde ya sabéis que me quieren bien, y caminad a la guerra sin zozobras y sin 
  cuidados, pues allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin embargo, quisiera 
  encomendaros añadió con una inflexión de voz que revelaba con harta claridad 
  lo que en su interior estaba pasando. Ya sabéis que entre los que vais 
  a combatir como enemigos hay una persona a quien hemos hecho mucho mal. También 
  sabéis que la serpiente de la calumnia lo está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... 
  Mirad por él y procurad, si no remediar, aliviar por lo menos los dolores que 
  por nuestra culpa sufre.

No por la tuya, ángel de Dios replicó el anciano, 
  sino por la mía. ¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había agradecido la 
  cuna ilustre en que nací y las riquezas de que me rodeó desde la niñez, pero 
  ahora, con el pie dentro del sepulcro, reconozco lo funesto del don, y muchas 
  veces me he dicho en mis desvelos nocturnos: «¡cuánto más dichosa hubiera sido 
  mi hija con nacer en una cabaña de estos valles!...» En fin, hija mía, tus deseos 
  serán cumplidos y yo procederé como quien soy; ¡ojalá que mis ojos hubieran 
  estado siempre tan abiertos como ahora!

Después de esta breve conversación quedó determinado el viaje 
  a Villabuena, que se verificó a los dos o tres días. No hacía muchos meses que 
  el rigor paternal había conducido allí a doña Beatriz. Su madre quedaba sumida 
  en el llanto; ella se veía desterrada de la casa paterna y apartada de don Álvaro, 
  pero la esperanza la alentaba, el valor la sostenía, un germen de vida y de 
  hermosura, el parecer inagotable, realzaban las gracias de su cuerpo, y por 
  último, una primavera llena de pompa y lozanía parecía acompañar con su verdor 
  el verdor y frescura de sus sentimientos y presagiarle una existencia próspera 
  y floreciente. ¡Miserable inestabilidad la de las cosas humanas! En tan corto 
  espacio de tiempo aquella madre cariñosa había pasado a las regiones de la eternidad, 
  su valor no había alcanzado a defenderla contra la mano de hierro del destino, 
  su libertad había caído en holocausto de su generosidad delante de un hombre 
  manchado de delitos, su salud se había consumido, disipándose su hermosura; 
  don Álvaro había salido del sepulcro sólo para morir de nuevo y para siempre 
  a los ojos de su esperanza, y por último, en vez de aquellas arboledas frondosas, 
  de tantos trinos de pajarillos y de las auras suaves de mayo, los vientos del 
  invierno silbaban tristemente entre los desnudos ramos de los árboles, los arroyos 
  estaban aprisionados con cadenas de hielo y sólo algunas aves acuáticas pasaban 
  silenciosas sobre sus cabezas o graznando ásperamente a descomunal altura. ¡Dolorosa 
  consonancia de una naturaleza amortecida y yerta con un corazón desnudo de alegría 
  y vacío del perfume de la esperanza!

La cabalgata se componía de las mismas personas que la otra vez, 
  pero ya fuese que la disposición de ánimo de los señores se pegase a los criados, 
  ya que lo pantanoso del camino y lo frío y destemplado de la estación les hiciese 
  atender a sus cabalgaduras y les quitase todo deseo de hablar, el resultado 
  fue que durante el viaje apenas se les oyó una palabra. El mismo Mendo, cuyos 
  instintos torpes y groseros solían alejarle de ciertas emociones, propias tan 
  sólo de organizaciones más delicadas, parecía mustio y apesadumbrado en aquella 
  ocasión. Sin duda, el pobre palafrenero iba cayendo en la cuenta de que por 
  muy conde y muy señor que fuese el de Lemus, no llegaba a juntar otras cosas 
  que no hacen menos falta, como la hombría de bien y la bondad del carácter. 
  Acostumbrado a ver en sus amos entrambas cualidades y aún muchas más, el cuitado 
  Mendo las creía anejas a toda nobleza y poderío, y ahora, desengañado ya en 
  fuerza de reflexiones y evidencias, se le oyó exclamar más de una vez desde 
  la aventura del soto, provocada por su imprudencia. «¡Qué demonio de hombre!..., 
  ¡tan señor y tan pícaro! ¡Quién lo hubiera creído con tanto oro y unos vestidos 
  tan ricos!... ¡Vaya una grandeza bien empleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo 
  prefería al valeroso don Álvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo pida Dios en cuenta, 
  que no hará sin duda, porque está visto que soy un podenco y sólo sirvo para 
  tratar con caballos!...» Con semejantes desahogos probaba el buen caballerizo, 
  si no su agudeza, por lo menos su buen corazón y sin duda todos ellos sonaban 
  entre sus dientes cuando tan mohíno caminaba para Villabuena. En cuanto a Nuño 
  y Martina, sobrado enterados estaban de los incidentes de aquel terrible drama 
  para no tomarse en él un vivísimo interés.

Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al monasterio, 
  donde las religiosas, ya prevenidas, estaban esperando en comunidad a una tan 
  principal señora, que, por otra parte, para todas había sido una hermana en 
  su poco distante hospedaje en aquella santa casa. Todo estaba en el mismo orden 
  y animado por el mismo espíritu de pureza y de modestia: igual expresión en 
  los semblantes, igual tranquilidad en las miradas, igual serenidad y compostura 
  en los modales; sólo en doña Beatriz había mudanza. Las monjas, que habían esperado 
  encontrarla restituida a su primera robustez y lozanía, de todo punto recobrada 
  de los pasados males y llena de contento con su ilustre esposo, se pasmaron 
  de ver su extenuación, sus miradas a un tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura 
  de su cuerpo y al escuchar sobre todo el metal de su voz en que vibraba un no 
  sé qué de profundo y melancólico que las penetraba como de angustia. Ajenas 
  la mayor parte de aquellas cándidas mujeres a las tempestades del corazón y 
  a las amargas experiencias del mundo, se perdían en conjeturas sobre las causas 
  de aquel súbito y lastimoso cambio en una persona a quien la suerte había mirado 
  desde el nacer con ojos en su entender benignos. Como doña Beatriz no había 
  exhalado una queja durante su reclusión en el monasterio, creían que su amor 
  a la soledad y sus frecuentes distracciones provenían de la natural tendencia 
  de su carácter y de su sensibilidad delicada, pero no de su alma profundamente 
  ulcerada. Sólo la abadesa, algo más versada en los dolores del corazón y en 
  los desengaños de la vida, conoció el estado de aquella criatura que tan de 
  cerca le tocaba. El encuentro de tía y sobrina fue triste y aflictivo, como 
  era de suponer, pues con él se renovó la memoria de la reciente pérdida de doña 
  Blanca; pero doña Beatriz virtió, sin embargo, pocas lágrimas. Aquel noble carácter 
  cada día se reconcentraba un poco más, semejante a las flores que al aproximarse 
  la noche cierran su cáliz y recogen sus hojas. Eran, además, sus males de los 
  que sólo la mano de la religión puede sanar, y con aquella noble altivez y pudor 
  que sienten siempre las almas elevadas, procuraba retirarlos de los ojos del 
  vulgo y presentarlos solamente a la vista del dispensador del bien. Comoquiera, 
  este sosiego aparente acababa de devanar el seso de las pobres monjas que no 
  acertaban a componer con él las visibles huellas del pesar que en su semblante 
  se descubrían.

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda desechando otra mejor 
  y más desahogada que le tenían dispuesta, dando por razón el apego que con la 
  costumbre había cobrado a su primer vivienda. Las hermanas lo atribuyeron a 
  modestia y humildad cristianas, en lo cual tenían alguna razón, porque siempre 
  fueron prendas que resaltaron en ella, pero la verdadera causa de su indiferencia 
  y fácil contentamiento era otra. ¿Qué podían importarle vanas atenciones, ni 
  respetos, cuando sus pensamientos pertenecían a otro mundo y sólo para descansar 
  alguna vez de su incesante vuelo se posaban por instantes en la tierra?...

Don Alonso partió de Villabuena en la misma tarde a cumplir, como 
  bien nacido, los mandatos de su rey y a dar calor a los preparativos de guerra 
  que por todas partes se hacían. La presencia de aquellos lugares se le hacía 
  cada vez más penosa y por eso se apresuró a dejarlos. Encomendó, pues, su hija 
  al cuidado de la abadesa con particular encarecimiento, y se encaminó a las 
  montañas del Burbia a levantar gente y ordenar su mesnada. La suerte le destinaba 
  a pelear con el que, por un influjo más benigno, destinaba en otro tiempo para 
  su yerno, y no era ésta la menor de sus pesadumbres, pues sobrado conocía la 
  ansiedad que produciría en el ánimo de doña Beatriz aquella lucha fatal entre 
  su padre y el hombre que, aunque perdido para ella, no se borraba de su memoria. 
  Sus sentimientos personales, además, habían sufrido grande alteración, y el 
  árbol de su ambición comenzaba a dar tan amargos y desabridos frutos, que a 
  costa de su vida hubiera querido arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado 
  en el corazón de su hija y sólo arrancándolo con ellas pudiera lograr su objeto. 
  La obligación de juntarse con el conde y concertar con él todo lo perteneciente 
  a la guerra era muy penosa para su pundonoroso carácter, una vez descorrido 
  el velo que tanta ruindad y perversidad había encubierto, de manera que su camino 
  por donde quiera estaba sembrado de abrojos y sinsabores.

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz y la 
  muerte de su madre se había extrañado de Arganza por entero, movido entonces 
  del amor a la paz, y deseoso de atajar el torrente de males que de nuevo amargaban 
  a la trabajada Castilla y sobre todo al Bierzo, medió entonces con eficacia 
  entre el conde de Lemus, el señor de Arganza y el maestre don Rodrigo. Aunque 
  su carácter era duro y austero en demasía y su rencor contra el Temple bastante 
  vivo, fundábase éste en su deferencia ciega a la Sede romana, y no estaba aquél, 
  como vimos ya en otra ocasión, sordo a los sentimientos afectuosos y puros. 
  Ahora que las mayores catástrofes y miserias estaban pendientes sobre aquella 
  orden, que como la suya se había cobijado al nacer bajo el manto de San Bernardo, 
  su caridad se despertó vivamente y su antigua amistad con el maestre recobró 
  sus derechos. Todo su celo y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, 
  porque la corona estaba decidida a borrar aquella caballería de la tierra de 
  España, y los templarios, por su parte prontos a presentarse en juicio y sumisos 
  a la autoridad del Papa, se negaban justamente a despojarse de sus medios naturales 
  de defensa, recelosos, y con harto fundamento, de que se renovasen en ellos 
  las desaforadas crueldades de Francia. Así pues, viendo frustrarse una tras 
  de otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta hueste a la del señor 
  de Arganza y obedecer como sacerdote católico y fiel vasallo las órdenes del 
  rey y del Papa.

Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la mayor actividad 
  por parte de las tropas de Castilla, pues los templarios, de antemano prevenidos 
  y aprovechándose de las enormes ventajas que sus riquezas, su subordinación 
  y disciplina les daban sobre sus contrarios, no hicieron más sino estarse a 
  la defensiva, según lo tenían determinado, y aguardar el trance del combate. 
  Los peligros de semejante empresa se ocultaban a su orgulloso y altivo valor, 
  y cansados de la paz con los moros a que los habían obligado las alianzas de 
  Castilla con los reyes de Granada y sus discordias intestinas, codiciaban nuevos 
  laureles ganados en defensa de su honor y de su existencia. Don Rodrigo mismo, 
  a pesar de sus tristes previsiones y de sus años, parecía animado de un ardor 
  juvenil cuando se vio cerca de dar su vida por el honor de su orden; bien como 
  un caballo envejecido en las batallas relincha y se estremece, a pesar de su 
  debilidad, al oír la trompeta guerrera.

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes pudiera 
  emprenderse esta lucha, había en cada bando un hombre que saludaba su sangrienta 
  aurora con particular júbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el conde de 
  Lemus y el señor de Bembibre. Los pesares del corazón y los desengaños de la 
  vida en el uno, la ambición y codicia desapoderada en el otro, y en entrambos 
  el odio y el valor, les mostraban los trances venideros bajo los colores de 
  sus deseos. Don Álvaro, para mayor humillación del conde, se había negado a 
  hacer campo con él por la desigualdad que con su ruin comportamiento había introducido 
  entre los dos; pero en aquella ocasión, desnudo ya de voluntad propia, como 
  lo estaba de sus antiguos derechos de señor independiente, podía completar su 
  venganza y lavar con sangre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se apartaba 
  aquel ultraje y a quien su proceder no podía menos de avergonzar, anhelaba ardientemente 
  cerrar para siempre la boca de aquel testigo inexorable y terrible, y desagraviar 
  con su muerte su orgullo ofendido. Así pues, ambos aguardaban la ocasión de 
  medir sus fuerzas con ansiedad indecible, bien ajenos de la suerte que su sino 
  fatal les preparaba.


Capítulo XXV



La posición militar de los templarios en el Bierzo, según ya dejamos 
  dicho en otro lugar, no podía ser más aventajada. Por el lado de Castilla nada 
  tenían que temer, porque las encomiendas y fortalezas que allí poseían darían 
  demasiado que hacer a las huestes del rey, y en el país los vasallos de don 
  Álvaro, que por su profesión habían pasado al poder del Temple, eran contrapeso 
  sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo y del señor de Arganza. Las suyas 
  propias eran más que bastantes para conservar la posesión de la tierra y cerrar 
  ambas entradas de Galicia con los fuertes de Cornatel y del Valcárcel.

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de 
  Lemus en Monforte iban componiendo ya una hueste poderosa formada en su mayor 
  parte de montañeses ágiles, robustos y alentados, acostumbrados a los ejercicios 
  de la caza y diestrísimos ballesteros en general. El conde era además capitán 
  muy hábil, y aunque odiado en el país, su liberalidad y desprendimiento, siempre 
  que la ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad de la gente de guerra. 
  Su astucia, además, había sabido aprovecharse de la crédula superstición de 
  los montañeses, pintando a los templarios con los más negros colores, y atizando 
  más y más aquel horror secreto con que miraban las artes diabólicas y maravillosas 
  y los ritos impíos a que suponían entregados a los caballeros de la orden. Con 
  semejantes voces y estímulos no parecía sino que iban a emprender una cruzada 
  contra infieles, según el tropel de soldados que corrían a ponerse debajo de 
  sus banderas, deseosos algunos de servir al rey, codiciosos otros de botín y 
  ganancias, y todos aguijados del deseo de poner pronto fin a un mal que tan 
  grande les pintaban. Juntó, por fin, un tercio y comenzaron a moverse por la 
  encañada del Sil, como una nube amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel, 
  acaudillados por el conde en persona.

Este era el peligro de más bulto a que había que acudir; así el 
  comendador Saldaña, que para servir de padrino a don Álvaro se había quedado 
  durante algunos días en Ponferrada, volvió prontamente a su antigua alcaidía. 
  Don Álvaro solicitó licencia de su tío para acompañarle y la consiguió al punto, 
  con lo cual nada quedó que desear al anciano caballero, más poseído que nunca 
  de sus extraños pensamientos de gloria y de conquista. La idea de ser el primero 
  en pelear por el honor de su cuerpo y tener por contrario el enemigo más encarnizado 
  que contaba en Castilla, le envanecía y alegraba extraordinariamente, porque 
  si en los motivos se diferenciaba algo, no era menor ni menos profundo que el 
  de don Álvaro el rencor que abrigaba contra el conde. La afición que había cobrado 
  a su ahijado, violenta como todos sus afectos, había avivado esta hoguera con 
  todos los pesares que la perfidia del rico-hombre gallego había derramado 
  sobre aquel alma generosa y llena de bondad, y el deseo de llenarla con las 
  emociones de la gloria y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo comunicaba 
  energía nueva a todos sus movimientos y disposiciones, y al parecer le quitaba 
  de delante de los ojos las hondas heridas que su causa recibía en lo restante 
  de Europa. Pronto se sintió su presencia en el castillo, pues tanto su brazo 
  como su ingenio infundían por todas partes el valor y la confianza, y sus antiguos 
  compañeros y soldados le acogieron con extraordinaria alegría. Desde aquella 
  enriscada altura extendió su mirada tranquila y satisfecha por los precipicios 
  que la rodeaban, por el lago de Carucedo, entonces crecido con las aguas y corrientes 
  del invierno y por las llanuras del Bierzo que desde allí se descubrían, y tendiendo 
  la mano a don Álvaro y apretándosela fuertemente, le dijo con los ojos alzados 
  al cielo y con acento religioso y recogido: Dominus mihi custos et ego disperdam 
  inimicos meos.

Don Álvaro sólo le respondió apretándole también la mano fuertemente 
  y poniéndola enseguida sobre su corazón con un gesto vehemente y expresivo. 
  El comendador recorrió enseguida el castillo con el mayor cuidado, examinando 
  muy prolijamente sus murallas, y convenciéndose de su buen estado, se recogió 
  a su cámara sosegado y confiado en sus gentes y en sus medios de defensa. Verdaderamente 
  él es tal aun ahora, que sus obras avanzadas han desaparecido y está cegado 
  el foso de todo punto, que no es de extrañar la confianza de su alcaide en aquella 
  época.

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar 
  aquellos contornos con el ruido de sus armas. A los dos o tres días los puestos 
  de soldados de la guarnición, que llegaban hasta las Médulas, se fueron retirando 
  sucesivamente y dejaron al conde dueño del campo con sus bandas, no muy veteranas 
  ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas y vistosas en sumo grado. Sus lanzas 
  y hombres de armas venían equipados con cierta regularidad, y aun sus caballos 
  traían las defensas de costumbre, pero los peones variaban extraordinariamente. 
  Los gallegos de Valdeorras y de otros valles y pueblos que componen la mayor 
  parte de la provincia de Orense venían armados de cueras de pellejo de buey 
  bien adobadas, y traían además en la cabeza unas monteras que casi por entero 
  la cubrían. Las piernas las traían hasta las rodillas con unos greguescos muy 
  anchos de lienzo blanco y lo demás desnudo menos el pie, que cubría un enorme 
  zueco de becerro y de madera. Las armas en unos eran picas y en los otros unas 
  porras de gran peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo golpe debía de ser 
  fatal en aquellos brazos robustos y fornidos. Todos ellos se distinguían por 
  su corpulencia, por su fuerza y por la pesadez de sus movimientos.

Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros de pieles 
  de cordero, coleto muy largo de piel de rebeco destazada y de color rojizo, 
  calzones ajustados de paño oscuro y unas pellejas rodeadas a las pantorrillas 
  y sujetas con las ligaduras y correas de la abarca. La traza de estos serranos 
  era viva, ágil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisonomía atezada y seca, porque 
  su vida dura de cazadores y pastores les sujetaba a todas las asperezas e inclemencia 
  de su clima; y las armas que usaban eran un gran cuchillo de monte a la cinta 
  y su ballesta, en la cual eran muy certeros y temibles. Pudiérase decir de los 
  unos que componían la infantería de línea de aquel pequeño ejército, y de los 
  otros que eran los flanqueadores y tropas ligeras a quienes por lo fragoso del 
  país debería caber la mayor gloria y peligro de la demanda, que no dejaba de 
  ofrecerlo grave.

Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Meduleum, 
  tan celebrado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la 
  dominación romana en la Península Ibérica. Esta montaña, horadada y minada por 
  mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantástico por los profundos desgarrones 
  y barrancos de barro encarnado que se han ido formando con el sucesivo hundimiento 
  de las galerías subterráneas y la acción de las aguas invernizas y que la cruzan 
  en direcciones inciertas y tortuosas. Está vestida de castaños bravos y matas 
  de roble, y coronada aquí y allá de picachos rojizos de un tono bastante crudo, 
  que dice muy bien con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria 
  elevación y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden 
  a su pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir aquel 
  paisaje de un aire particular de grandeza y extrañeza que causa en el ánimo 
  una emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros muchos trozos que 
  asoman sus botas negras en la mitad de aquellos inaccesibles derrumbaderos y 
  dan la última pincelada a aquel cuadro en que la magnificencia de la naturaleza 
  y el poder de los siglos campean sobre las ruinas de la codicia humana y sobre 
  la vanidad de sus recuerdos. Al pie de la montaña está fundada la aldea de las 
  Médulas, poco considerable en el día, pero que en la época de que 
  hablamos era mucho más pobre y ruin todavía. Aquí asentó el conde sus reales 
  rodeado del trozo más florido y mejor armado de su gente, y la que no pudo ampararse 
  de las pocas chozas que allí había se repartió por las minas y cuevas para buscar 
  un abrigo contra la intemperie de la estación. La caballería se ladeó hacia 
  la izquierda y se extendió por las orillas del lago de Carucedo que le brindaban 
  abundosos pastos y forrajes. De esta suerte repartidos, púsose el sol turbio 
  y triste de diciembre, y estableciendo sus guardias y precaviéndose como lo 
  pedía la vecindad de un enemigo audaz y temible, aguardaron alrededor de sus 
  hogueras la venida del nuevo día.

Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron 
  sus primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, 
  los ecos de los groseros instrumentos, las voces de mando y los romances guerreros 
  de aquellas alegres animadas tropas resonaban con extraordinario ruido entre 
  aquellas breñas y precipicios, y los corzos y jabalíes huían asustados por las 
  laderas con terribles saltos y bufidos. Semejante estruendo y algarabía formaba 
  raro contraste con el reposo y silencio del castillo, cuyos caballeros, inmóviles 
  como estatuas, reflejaban en sus bruñidas armaduras los tempranos rayos del 
  sol. El ronco murmullo que se oyó entre ellos fue el de los salmos y oraciones 
  matutinas que entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, 
  las lanzas y espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. 
  Concluido este acto religioso, tornaron a su silencio y recogimiento ordinario, 
  aguardando en actitud briosa la llegada del enemigo, que de momento a momento 
  se acercaba, a juzgar por la distinción y claridad con que se oían sus instrumentos 
  músicos. Don Álvaro pidió licencia para batir y registrar el campo, pero el 
  comendador no se la otorgó, resuelto, a pesar de su ardimiento y cólera, a no 
  romper el primero las hostilidades, conforme a lo acordado entre los templarios 
  españoles, y temeroso, por otra parte, de que don Álvaro, sin escuchar más voz 
  que la de su resentimiento, no se empeñase temerariamente. Otro caballero de 
  más edad salió a la descubierta, y después de reconocer bien al enemigo y haber 
  escaramuzado ligeramente con sus corredores, se volvió a dar cuenta a Saldaña 
  de su expedición.

Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron coronando 
  de montañeses que no cesaban en sus rústicas tonadas. Los gallegos se extendieron 
  por la ladera más suave que se extiende hacia Bermés; y la caballería, a quien 
  por la naturaleza del terreno y la clase del ataque no podía caberle gran parte 
  de peligro ni gloria, se estacionó en la reducida llanura que corona la cuesta 
  de Río Ferreiros, ocupando el camino único de Cornatel y cortando toda comunicación 
  con Ponferrada. El conde apareció poco después, seguido de los hidalgos de su 
  casa, montado en un soberbio caballo castaño de guerra, con riendas y arreos 
  de seda azul cuajados de plata, que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada 
  movimiento de cabeza. La armadura era del mismo color y adornos con una banda 
  encarnada que la atravesaba, y el casco dorado remataba con hermoso penacho 
  de plumas bancas y tendidas que se movían al leve soplo del viento. Venía, en 
  suma, gallardamente ataviado en medio de su lucido cortejo, y su hueste entera 
  le saludó con vivas y aclamaciones y con las sonatas más expresivas que melodiosas 
  de sus gaitas y tamboriles. Saludó él también graciosamente con su espada, volviéndose 
  hacia todas partes, y enseguida se puso a reconocer la posición con aquel ojo 
  militar y certero que en muchas guerras le había granjeado fama de diestro y 
  experimentado caudillo. Bajó paso a paso la cuesta de Río Ferreiros, cruzó el 
  riachuelo, entonces hinchado por las lluvias, y presto se convenció de que por 
  aquella parte el castillo era inexpugnable, porque la naturaleza se había empeñado 
  en fortificarle con horrorosos precipicios. Para mayor seguridad, sin embargo, 
  situó un destacamento de caballería en el vecino pueblo de Santalla, con lo 
  cual aseguraba de todo punto el camino de Ponferrada. Subió enseguida de nuevo 
  el recuesto, entonces decidió hacer su embestida por el lado de poniente y mediodía, 
  donde la fortaleza presenta dos frentes regulares, pero defendidos entonces 
  cuidadosamente con una fortísima muralla y un foso muy hondo.

Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de comenzar el 
  ataque un pliego a los sitiados comunicándoles las órdenes que tenía del rey 
  e intimándoles la rendición con amenazas y arrogancias empleadas adrede para 
  exacerbarlos y empeorar su causa con la resistencia. Saldaña contestó, según 
  era de esperar, que ninguna autoridad reconocía en el monarca de Castilla, como 
  miembros que eran de una orden religiosa sólo dependiente del Papa; que de las 
  órdenes de Su Santidad sólo obedecían la que les mandaba comparecer en juicio, 
  pero no la que les desposeía de sus bienes y medios de defensa antes de juzgarlos, 
  pues claro estaba que la había arrancado la violencia del rey de Francia y finalmente, 
  que no habiéndose purgado el conde de la ruindad de Tordehumos, cometida en 
  la persona de don Álvaro Yáñez, le advertía que no tratarían con él de igual 
  a igual, y que a cuantos mensajeros enviase los recibiría como a espías de un 
  capitán de bandoleros, y los ahorcaría de la almena más alta. Aunque el conde 
  se esperaba semejante respuesta, los términos de menosprecio y denuesto en que 
  estaba concebida le hicieron rechinar los dientes de ira y le robaron el color 
  de la cara. Lo peor del caso era que su conciencia le repetía punto por punto 
  las injurias del comendador, y que con enemigo tan implacable y fiero no valían 
  desdenes ni altanerías.

Comoquiera, pasado el primer impulso, volvieron sus ordinarias 
  y habituales disposiciones a su natural corriente, y por último, se alegró ferozmente 
  de aquel desafío a muerte, en que la superioridad numérica de sus tropas y el 
  apoyo del rey, del pontífice y de toda la cristiandad parecían prometerle que 
  llevaría lo mejor. Había recibido con siniestra alegría la nueva de la profesión 
  de don Álvaro, porque de esta suerte él mismo se prendía en las redes que acabarían 
  por perderle. Así, pues, gozoso de contar como por suyos a dos tan aborrecidos 
  enemigos, se apresuró a trazar aquel mismo día las trincheras y señalar los 
  puestos y cuerpos de guardia con gran tino y habilidad, para apretar aquel baluarte 
  en que tan grandes esperanzas tenía puestas la orden. En realidad, para cercar 
  un castillo por su misma situación aislado, pocas fuerzas eran necesarias; para 
  apoderarse de él era para lo que ocurrían inmensas dificultades.

Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y los 
  montañeses de Cabrera, bajando de las crestas de la montaña que cae al mediodía 
  del castillo, y amparándose de los matorrales y peñascos, protegían sus trabajos 
  con una nube de flechas dirigidas con gran puntería. Acaudillábalos un hidalgo 
  de aquel país, llamado Cosme Andrade, arquero y ballestero muy afamado, y la 
  distribución y colocación que les dio fue muy atinada, pues apenas asomaba un 
  sitiado le alcanzaba al punto una flecha. De ellos, algunos peor armados, cayeron 
  pasados en claro y otros malheridos, pero los caballeros, con sus armaduras 
  damasquinas, de finísima forja, nada tenían que temer de aquellas armas lanzadas 
  a cierta distancia, y sobre todo mal templadas para atravesar sus petos y espaldares. 
  En cambio, los ballesteros del castillo, cuando alguno de los enemigos se descubría, 
  al punto lo convertían en blanco, y como no siempre los matorrales y retamas 
  los escondían del todo, y por otra parte sus enormes coletos de destazado no 
  los reguardaban bien, venía a resultar, como era natural, que recibían más daño. 
  De todas maneras sus disparos incomodaban extraordinariamente a los del castillo, 
  y a su sombra seguían las obras del cerco.

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caballeros hiciesen 
  salidas ni ningún género de demostración hostil, y entrambos bandos pasaron 
  la noche en sus respectivos puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y las 
  tinieblas, formaba vivo contraste con el campo del de Lemus, resplandeciente, 
  con un sinnúmero de hogueras en que asaban cuartos de vaca y trozos de venado 
  como en los tiempos de Homero, y poblado de un murmullo semejante al de una 
  inmensa colmena. El conde descansó poco en toda aquella noche y continuamente 
  se le veía pasar de un corro a otro, como animando y prometiendo recompensas 
  a sus gentes. Brillaban sus armas a la luz de las hogueras, y su penacho blanco 
  se revestía de un color rojizo mientras, agitado por un viento recio que se 
  había levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo. 
  Por lo demás, tantas lumbres encendidas por la ladera del monte arriba y cuyas 
  llamas, ora vivas y resplandecientes, ora turbias y oscuras según la humedad 
  o sequedad del combustible, oscilaban a merced del viento con mil formas caprichosas, 
  llenando el aire con los fantásticos festones del humo que desprendían, formaban 
  un espectáculo sumamente vistoso y sorprendente. La principal ardía delante 
  de la tienda del conde, sobre la cual estaba enarbolada la bandera de los Castros, 
  que también azotaban las ráfagas nocturnas, silbando por entre las rocas y árboles. 
  Una porción de mujeres que habían seguido a sus padres, maridos, amantes o hermanos 
  a aquella expedición, vestidas las unas con una saya blanca, un dengue encarnado 
  al pecho y un pañuelo blanco a la cabeza o con rodados oscuros, dengues y jubones 
  del mismo color y un tocado de pieles negras, según eran de Galicia o de Cabrera, 
  y una gran parte de ellas jóvenes y agraciadas, acababan de completar aquel 
  cuadro bullendo y agitándose por todas partes. A cierta hora, sin embargo, cesó 
  todo movimiento, si no es el de los centinelas que se paseaban cerca del fuego, 
  y un ruido acompasado como de martillazos con que algo se clavaba.

Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo aquel día 
  los pasos del enemigo, adivinando sus intenciones como si fuesen las suyas propias, 
  estaba entonces en uno de los más altos torreones del castillo acompañado del 
  señor de Bembibre, no menos ocupado que él en observarlo todo atentamente.

Don Álvaro dijo por fin con mal disimulado regocijo, 
  mañana vienen.

Ya lo sé respondió el joven; oíd cómo clavan 
  o las escalas o el puente de vigas con que piensan suplir el levadizo para atacar 
  la puerta cuando nos hayan ganado la barbacana.

¡Pobres montañeses! repuso Saldaña, con una sonrisa 
  y un acento en que se notaba tanto menosprecio como lástima; piensan que 
  nos van a cazar como a los osos y jabalíes de sus montes, y sin duda despertarán 
  muy tarde de su sueño.

¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer? le 
  preguntó el mancebo respetuosamente.

No todo os diré ahora contestó el comendador, 
  sólo sí que a vos reservo la parte más honrosa y brillante de la jornada. Antes 
  de romper el día bajaréis con todos los caballos que hay en el castillo por 
  la escalera secreta que ya sabéis y va a dar a la orilla misma de ese riachuelo, 
  y siguiendo su orilla tomaréis la vuelta a la caballería del conde que creyéndonos 
  de todo punto aislados, sin duda estará desprevenida y la desbarataréis; pero 
  para esto preciso será que aguardéis emboscado en el monte hasta que la campana 
  del castillo os dé la señal tañendo a rebato.

Pero, señor repuso don Álvaro, ¿y podrán bajar 
  los caballos por aquella escalera de piedra tan larga y pendiente?

Todo está previsto respondió el anciano, la 
  escalera está llena de tierra para que no resbalen. Además, ya sabéis que los 
  caballos del Temple son de las mejores castas de la Siria y de Andalucía, aquí 
  y en toda Europa, y nuestros esclavos infieles los enseñan y acostumbran a todo.

¿Y habéis tenido en cuenta insistió don Álvaro 
  el cuerpo avanzado que tienen en Santalla?

Eso es lo que los pierde cabalmente replicó el comendador; 
  porque como sólo atienden al camino de Ponferrada, podéis pasar por medio de 
  entrambos y cogerlos de improviso. ¡Ah!, don Álvaro añadió tristemente, 
  yo he peleado con los árabes y mamelucos, ¿y queréis que no se me alcance algo 
  de estratagemas y ardides?

Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿y querrán 
  los caballeros más antiguos que yo pelear bajo mi mando?

Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carácter 
  y valor contestó Saldaña, y todos os obedecerán gustosos; pero ¿qué 
  tenéis, que no habéis hecho sino ponerme reparos y dificultades en lugar de 
  agradecerme la preferencia que os doy?

Don Álvaro permaneció callado y como indeciso unos breves instantes, 
  al cabo de los cuales volvió a preguntar a Saldaña:

¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?

No, por cierto contestó él, porque ya sabéis 
  que nuestro enemigo no abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio mismo nos 
  obliga a hacerle justicia.

Pues entonces repuso don Álvaro, más os agradeciera 
  que me dejarais en la barbacana del castillo.

Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una terrible mirada 
  que don Álvaro no vio por la oscuridad de la noche, pero su ademán le hizo bajar 
  los ojos.

Don Álvaro le dijo el anciano con severidad, 
  hace muchos años que a ningún mortal se ha acercado mi corazón tanto como a 
  vos; por lo mismo, no os advertiré que vuestro único deber es la obediencia; 
  pero no dejaré de deciros que el desprendimiento personal es lo que más ensalza 
  al hombre. Para esta empresa os necesito, id y cumplidla, y prescindid por hoy 
  de vuestro odio por más legítimo que sea, y esperad a mañana, que tal vez la 
  suerte lo ponga en vuestras manos. De todos modos, si me lo entrega a mi albedrío, 
  tal vez le irá peor.

Don Álvaro, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el 
  interés de su venganza a la gloria de aquella milicia que con tanto amor le 
  había recibido en sus filas, dio sus disculpas al comendador, que las recibió 
  con su señalada benevolencia y se dispuso a su empresa que no dejaba de ofrecer 
  riesgos. El comendador se separó de él para dar las últimas órdenes y acabar 
  los preparativos, ya de antemano dispuestos, con que pensaba recibir a los sitiadores 
  en el asalto del día siguiente.


Capítulo XXVI



Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente 
  la aurora pálida y descolorida de aquel día en que debían suceder tantos casos 
  lastimosos, don Álvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, bajó por aquella 
  escalera que sola otra vez y con tan distintas esperanzas había pisado. Los 
  caballos llegaron también sin trabajo a la orilla del torrente, que entonces 
  corría con tremendo estrépito, muy a propósito para ocultar su marcha. Emprendiéndola 
  callados y atentos al inminente riesgo que les cercaba, porque caminaban por 
  una ladera gredosa y escurridiza y por una senda estrecha y tortuosa al borde 
  mismo de los enormes barrancos que excava aquel regato poco antes de entrar 
  en el Sil. Desfilaban uno por uno con gran peligro de ir a parar al fondo al 
  menor resbalón y con otro no menor de ser descubiertos en tan apretado trance 
  por el relincho de un caballo; pero estos generosos animales, como si conociesen 
  la importancia de la ocasión, no sólo anduvieron el difícil camino sin dar un 
  paso en falso, sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron 
  de aquellas angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en el 
  monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y llegaba 
  muy cerca del campamento de la caballería del conde de Lemus. Allí, cuidadosamente 
  escondidos, aguardaron la convenida señal.

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del 
  oriente, y los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a 
  los que todavía dormían al amor de la lumbre. Levantáronse todos ellos alborozados 
  y, dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus enseñas. El conde Lemus 
  salió de su tienda y en un caballo blanco, donde el terreno lo permitía, y a 
  pie en los riscos más difíciles, corrió las filas y pelotones haciendo distribuirles 
  dinero, raciones y aguardiente, y alentándoles con su natural y astuta elocuencia 
  contra aquellos idólatras impíos que adoraban un gato y que, dejados de la mano 
  de Dios, poco tardarían en caer bajo las suyas. Semejantes razones subyugaban 
  y exaltaban a aquellas gentes crédulas y sencillas, y doblaban su brío; así 
  es que el clamoreo y alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los templarios, 
  por su parte, después de haber hecho su acostumbrada oración, conservaron su 
  natural gravedad, y el comendador, que pensaba haberles arengado, después de 
  haber observado el denuedo de sus miradas y semblantes, conoció la inutilidad 
  de exhortar a unas gentes en cuyos pechos ardía la llama del valor como en su 
  propio altar y se contentó con repetirles, con aquel majestuoso ademán que tan 
  bien cuadraba, el versículo que días antes había dicho a don Álvaro al tomar 
  por segunda vez el mando del castillo: Dominus 
  mihi custos, et ego disperdam inimicos meos. Los caballeros, aspirantes 
  y hombres de armas lo repitieron en voz baja y cada uno quedó en su sitio sin 
  hablar más palabra.

Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos llenos 
  de ansiedad que preceden generalmente a todos los combates, y en que el temor, 
  la esperanza, el deseo de gloria, los recuerdos y lazos en otras partes pueden 
  atar el corazón, un tropel, en fin, de encontradas sensaciones batallan en el 
  interior de cada uno. Por fin, las trompetas de los sitiadores dieron la última 
  señal, a la cual los añafiles y clarines de los templarios respondieron con 
  agudas resonantes notas como de reto, y los cuerpos destinados al asalto se 
  pusieron en movimiento rápidamente, precedidos de un cordón de ballesteros que 
  despedían una nube de saetas, y sostenidos por otros muchos que desde las quiebras 
  y malezas los ayudaban poderosamente. Encamináronse, como era natural, contra 
  la barbacana del castillo, sólo dividida de éste por el foso y enlazada con 
  él por el puente levadizo, asestando sus tiros contra los caballeros que la 
  defendían y que, por su parte, recibieron a los sitiadores con descargas en 
  que maltrataron e hirieron a muchos. Sin embargo, su defensa fue menos tenaz 
  de lo que el conde aguardaba, así es que dieron lugar a los más atrevidos a 
  acercarse a la puerta, sobre la cual empezaron a descargar al punto redoblados 
  hachazos. Los caballeros, viendo sin duda lo poco que podían resistir aquellas 
  débiles tablas a semejante empuje y sacudidas, atravesaron enseguida el puente 
  levadizo que se alzó al punto, justamente cuando, forzada la puerta, cabreireses 
  y gallegos se precipitaban en tropel en la barbacana. Pasmados todos, y el de 
  Lemus en especial, de tan floja defensa, creyeron que la hora del Temple había 
  llegado, cuando así se amortiguaba de repente la estrella rutilante de su valor. 
  Comenzaron, pues, a denostarlos con injuriosas palabras, a las cuales no respondían 
  sino disparando de cuando en cuando alguna flecha o piedra, amparándose, sin 
  embargo, cuidadosamente en las almenas. La caballería, que desde su puesto veía 
  el triunfo de los suyos y tremolar la bandera del conde en la barbacana, prorrumpió 
  en una estrepitosa y alegre gritería vitoreando y agitando sus lanzas desde 
  abajo. Estaban pie a tierra y con los caballos del diestro descansando enteramente 
  en la avanzada apostada en el camino de Ponferrada, y tenían puestos los ojos 
  y el alma en el drama que más arriba se representaba, y del cual, con gran enojo 
  suyo, sólo venían a ser fríos espectadores.

Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vigas que 
  habían estado clavando y aderezando a prevención en la noche anterior, y que 
  no habían conducido, desde luego, contando con que el primer ataque sería más 
  largo y reñido. Desmentido con gran gusto suyo este pronóstico, asomaron inmediatamente 
  con su informe pero sólida armazón por la puerta interior de la barbacana para 
  echarlo sobre el foso. Los sitiadores entonces parecieron reanimarse y se presentaron 
  en la plataforma que dominaba la puerta arrojando piedras y venablos, pero la 
  granizada de flechas de los montañeses los hizo retirar al punto. La afluencia 
  de estos desgraciados era tal que la barbacana estaba atestada de gentes a cuál 
  más deseosas de abalanzarse a la puerta del castillo, y echándola al suelo, 
  entrar a saco a degüello aquellos cobardes guerreros. Por fin, con harto trabajo 
  se asentó el puente y un sinnúmero de montañeses y valdeorranos se agolparon 
  a herir con sus hachas las herradas puertas del castillo.

No bien habían descargado los primeros golpes, cuando un grito 
  de horror resonó entre aquellos infelices, de los cuales una gran parte cayeron 
  en el foso y otros en el mismo puente lanzando espantosos aullidos y revolcándose 
  desesperadamente. Los que les seguían, empujados por la inmensa muchedumbre 
  de atrás, aunque horrorizados porque apenas sabían a qué atribuir aquel repentino 
  accidente, corrieron también contra la puerta. Entonces se vio claro lo que 
  tales gritos arrancaba y tan grandes estragos hacía. Aquellos desdichados mal 
  armados morían abrasados bajo una lluvia de plomo derretido, aceite y pez hirviendo 
  que venía de la plataforma y de la cual salían también muchísimas flechas rodeadas 
  de estopas alquitranadas y encendidas que no podían desprenderse ni arrancarse 
  sin quemarse las manos. Algunos quisieron retroceder, pero el extraordinario 
  empuje que venía de afuera no sólo se lo estorbaba, sino que vomitaba sin cesar 
  sobre el puente nuevas víctimas. Los que estaban debajo de la arcada de la puerta, 
  conociendo su peligro y creyéndose a cubierto por algunos instantes, menudeaban 
  los golpes deseosos de terminar aquella horrenda escena, pero cuando más descuidados 
  estaban, por unos agujeros, sin duda practicados de intento en las piedras, 
  comenzó a llover sobre ellos aquel rocío infernal, y al querer retirarse, las 
  piedras que caían por los matacaspas acabaron de estropearlos. Entonces comenzó 
  a sonar a rebato la campana del castillo como si doblase por los que morían 
  en los fosos y al pie de sus murallas, los muros y la plataforma se coronaron 
  de caballeros que, cubiertos de acero de pies a cabeza y con el manto blanco 
  a las espaldas y la cruz encarnada al lado, se mostraron como otras tantas visiones 
  del otro mundo a los ojos de aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos esclavos 
  negros, que desde la plataforma derramaban y esparcían aquel fuego voraz, asomaron 
  entonces sus aplastados semblantes de azabache animados por una diabólica sonrisa, 
  y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el infierno todo peleaba en su daño, 
  comenzaron a arrojar sus armas consternados y tomando la huida.

El conde que, embarazado con tanto ahogo y apretura, se había 
  visto embarazado en la barbacana, pudo desprenderse en aquel momento crítico, 
  y arrojándose al puente para reanimar a los fugitivos y pasando por encima de 
  los muertos y heridos sin hacer caso de las lluvias, piedras y aceite hirviendo 
  que caían sobre su impenetrable armadura, llegó hasta la puerta con un cercano 
  deudo suyo muy bien armado. Asieron allí las hachas de manos de dos muertos 
  y comenzaron a descargar tan recios golpes que de arriba abajo se estremecía 
  el portón a pesar de sus chapas de hierro. Entonces una enorme bola de granito, 
  bajando por uno de los matacaspas, cayó a plomo sobre la cabeza de su pariente 
  que al punto vino al suelo muerto, con el cuello y el cráneo rotos, viendo lo 
  cual otros hidalgos de su casa, que se habían quedado a la puerta de la barbacana, 
  atravesaron el puente desalados, y a viva fuerza arrancaron de allí a su jefe.

La caballería entretanto, como hemos dicho, seguía con envidiosos 
  ojos la pelea de sus compañeros, cuando oyó tocar a rebato la campana del castillo. 
  Entonces creyeron que ya era el conde dueño de él, y con loca presunción comenzaban 
  a darse el parabién de tan feliz jornada, cuando de repente les estremeció sus 
  espaldas una trompeta que sonó en sus oídos como la del último día, volviendo 
  los asombrados ojos vieron el corto pero lucido escuadrón de don Álvaro, que 
  lanza en ristre y a todo escape les acometía. Muchos caballos espantados, no 
  menos que sus jinetes, rompieron la brida y dieron a correr por las cuestas 
  dejando a pie a sus dueños que fueron los primeros que cayeron al hierro de 
  las lanzas enemigas. Los restantes que pudieron ocupar las sillas en medio del 
  tumulto, arremolinados y envueltos en sí propios, sólo hicieron una cortísima 
  resistencia, durante la cual mordieron muchos, sin embargo, la tierra, y al 
  punto se dispersaron bajando algunos a reunirse con el destacamento que tenían 
  en el camino de Ponferrada, corriendo otros por la ladera del monte a reunirse 
  con las bandas de peones, y echando los demás con desbocada carrera por el camino 
  de las Médulas. Don Álvaro entonces, deseoso de dar alcance a los que iban a 
  incorporarse con el grueso de la hueste del conde, picó en pos de ellos por 
  la ladera, con el firme intento no sólo de ahuyentarlos, sino de coger a los 
  enemigos por la espalda.

Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada empresa, 
  bajó entonces seguido de sus más escogidos caballeros, echando el puente levadizo, 
  porque el otro estaba ya medio consumido por el fuego, embistió denodadamente 
  la barbacana con un hacha de armas en las manos, cada golpe de la cual cortaba 
  un hilo en aquella gente todavía apiñada y comprimida. En medio de aquel tumulto 
  y matanza acertó a ver al conde que forcejeaba con sus hidalgos y deudos para 
  volver al puente.

¡Conde traidor! le gritó el comendador, ¿cómo 
  tan lejos del peligro?

Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás le 
  respondió él con la boca llena de espuma y rechinando los dientes; y dando un 
  furioso empellón se fue para el templario determinado y ciego.

Llegó a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada 
  que el comendador supo esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a descargarla 
  sobre él cuando uno de sus deudos se interpuso. Bajó el arma como un rayo y 
  dividiendo el escudo cual si fuera de cera y hendiendo el capacete, se entró 
  en el cráneo de aquel malhadado mozo que cayó al suelo con un profundísimo gemido. 
  Trabóse entonces una reñidísima contienda, porque cuando los del conde vieron 
  que se las habían con hombres como ellos y no con vestiglos ni espíritus infernales 
  cobraron ánimo, pero peor armados y menos diestros que sus enemigos, naturalmente 
  llevaban lo peor. En esto un jinete con el caballo blanco de espuma y sin aliento 
  se presentó a la puerta de la barbacana y dijo con alta voz:

¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido desbaratada 
  por un escuadrón de estos perros templarios, que no tardará seis minutos en 
  llegar.

¿Hay más desventuras, cielos despiadados? exclamó 
  él, levantando al cielo su espada que apretaba convulsivamente.

Sí, todavía hay más le dijo Saldaña con voz de trueno, 
  porque ése que con un puñado de caballeros ha destrozado tus numerosas lanzas, 
  ¡ése es el señor de Bembibre, tu enemigo!

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso embestir 
  al comendador; pero los suyos se lo impidieron arrancándole de aquel sitio, 
  porque los gritos y galope de los caballeros que iban al mando de don Álvaro 
  se oían ya muy cerca. Saldaña no juzgó prudente acometer fuera de su castillo 
  con la poca gente que lo guarnecía y a un enemigo todavía respetable por su 
  número, y que acababa de dar tan repetidas muestras de valor. Los caballeros 
  que le acompañaban habían cerrado la puerta con sus cuerpos, y dejado acorralados 
  un gran número de montañeses que, aunque no acometían, no parecían dispuestos 
  a rendirse sin pelear de nuevo.

Y vosotros, infelices les dijo el comendador, 
  ¿qué suerte creéis que va a ser la vuestra después de acometernos tan sin razón?

Nos sacrificaréis a vuestro ídolo contestó uno que 
  parecía el capitán, y le pondréis nuestras pieles, que es lo que dicen 
  que hacéis, pero aún os ha de costar caro. En cuanto a venir a haceros guerra, 
  el rey y el conde de Lemus, nuestros naturales señores, lo han dispuesto, y 
  como es servicio a que estamos obligados, por eso hemos venido.

¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, cuando 
  tan cerca tienes tu última hora? ¿Cuál es tu nombre?

Cosme Andrade replicó él con firmeza.

¡Ah!, ¿conque eres tú, el arquero celebrado en toda Cabrera?

Más celebrado hubiera sido hoy respondió él, 
  porque a no ser por el maleficio de vuestra armadura, os hubiera atravesado 
  lo menos cinco veces.

¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus manos?

Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hubiera 
  hecho por mí; pero si el conde os hubiera quemado vivo, como dice que han hecho 
  allá muy lejos con los vuestros, yo hubiera atizado el fuego.

¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahorcar, 
  porque aún es tratarte mucho mejor?

De manera, señor respondió el montañés, que 
  a nadie le gusta morir cuando como yo puede matar todavía muchos osos y, rebecos 
  y venados; pero cuando vine a la guerra, me eché la cuenta de que con semejante 
  oficio no es fácil morir en la cama con el cura al lado y asistido por su mujer. 
  Así pues, señor caballero, haced lo que gustéis de nosotros, pero no extrañéis 
  que nos defendamos, porque eso lo hacen todos los animales cuando los acosan.

No es necesario contestó Saldaña, porque tu 
  valor os libra a todos del cautiverio y del castigo. Caballero Carvajal dijo 
  a uno de los suyos, que se den cien doblas al valeroso Andrade para que 
  aprenda a tratar a sus enemigos, y acompañadle vos hasta encontrar con don Álvaro, 
  no sea que le suceda algún trabajo.

El montañés se quitó su gorro de pieles que había tenido encasquetado 
  hasta entonces, y dijo:

Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, a lo 
  que se me alcanza, sin perjuicio de la fidelidad que debo a mi rey, y al conde 
  mi señor el comendador le hizo una señal afirmativa con la cabeza. 
  Pues entonces añadió el montañés, Dios os lo pague, y si algún día 
  vos o alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que allí está 
  Andrade, y al que intente dañaros le quitará el modo de andar.

Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, y acompañado 
  del caballero Carvajal y diciendo entre dientes: No, pues ahora excusa 
  el conde de venir con que son mágicos o no lo son, porque por estrecho pacto 
  que tengan con el diablo, ¡ni el diablo ni él les quitarán de ser caballeros 
  de toda ley! ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer algo por ellos!

La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a los pocos 
  pasos encontraron los caballeros de don Álvaro, que al ver los rojizos coletos 
  de los montañeses, al punto enristraron las lanzas. Carvajal se adelantó entonces, 
  y los dejaron pasar sanos y salvos, sin más pesar que el recuerdo de los compañeros 
  que dejaban sin vida delante de aquel terrible castillo.

Don Álvaro no sólo cumplió el objeto de su salida, sino que antes 
  de volver a Cornatel quemó las empalizadas y chozas de los sitiadores, se apoderó 
  de sus víveres y pertrechos y trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto 
  pasaba a la vista del conde que, trepando por la agria pendiente de los montes 
  y desesperado de vencer el terror pánico de los suyos, y llevarlos a las obras 
  que había trazado, veía aquel rival aborrecido talarlo y destruirlo todo, mientras 
  él huía en medio de los suyos, que en aquel momento parecían una manada de corzos 
  acosada por los cazadores.

Así pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma noche volvió 
  a las Médulas, de donde dos días antes había salido con tan diferentes pensamientos. 
  Allí escogió una posición fuerte y aventajada en la que se reparó con el mayor 
  cuidado y adonde poco a poco se le fueron allegando los dispersos. Aquella noche 
  se pasó entre las voces de los que se llamaban unos a otros según iban llegando, 
  entre los lamentos de los heridos y los llantos de las mujeres que habían perdido 
  alguna persona querida; los más valientes habían perecido en la refriega, y 
  cuando los respectivos jefes pronunciaban sus nombres, sólo les respondía el 
  silencio o algún amargo gemido. El conde mismo había perdido dos deudos muy 
  cercanos y veía retrasada por lo menos, durante mucho tiempo, una empresa de 
  que tanta honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas desdichas exacerbaron 
  su orgullo ofendido, y avivaron su odio a los templarios y en especial a don 
  Álvaro, de manera que todo se propuso intentarlo a fin de vengarse.

Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos laureles había 
  cogido en aquella jornada, fue recibido con tales muestras de estimación y con 
  tanto aplauso, que su entrada en Cornatel fue un verdadero triunfo.


Capítulo XXVII



Después de la malograda empresa que acabamos de describir, el 
  conde mandó a pedir refuerzos a sus estados de Galicia, firme en su propósito 
  de lavar con la toma de Cornatel la afrenta recibida. Antes de que llegasen, 
  sin embargo, las mesnadas de Arganza y Carracedo cruzaron el Sil al mando de 
  don Alonso Ossorio, y fueron a engrosar sus diezmadas filas, socorro oportunísimo 
  en aquellas circunstancias poco favorables, no sólo por el número y calidad 
  de sus guerreros, sino por el prestigio que el señor de Arganza disfrutaba en 
  el país, y sobre todo por el sello de religión que parecía poner en la demanda 
  la intervención del abad de Carracedo, justamente respetado por sus austeras 
  virtudes. La confianza volvió a renacer con esto en su pequeño ejército, y como 
  a pocos días de Cabrera comenzaron a venir nuevas bandas otra vez florecieron 
  en el conde sus antiguas y risueñas esperanzas.

La entrevista de suegro y yerno fue, como pueden figurarse nuestros 
  lectores, muy ceremoniosa, porque delante de sus respectivos vasallos debían 
  dar el ejemplo de unión y concierto de voluntades, que tanto provecho podría 
  traer a la causa que defendían.

No era la menor de las contrariedades que sufría impaciente don 
  Alonso, la de servir debajo del mando de un hombre que unido a él por los lazos 
  del parentesco más inmediato, distaba infinito de su corazón por las fealdades 
  que le manchaban. El conde, conociendo harto bien la dificultad de purgarse 
  de sus culpas a los ojos de su suegro, y por otra parte viendo bajo sus banderas 
  los vasallos de Arganza, que era uno de los blancos a que se encaminaba desde 
  muy atrás su calculada perfidia, se encastilló en su altanería, y no quiso entrar 
  con su suegro en ningún género de explicaciones. Éste, por su lado, guardó una 
  conducta en todo parecida, y aunque delante de los suyos y en todos los actos 
  públicos le trataba con deferencia y aun con cordialidad, cuando la casualidad 
  les juntaba a solas acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos militares 
  propios de la empresa que habían acometido, situación para entrambos penosa, 
  pero sobre todo para don Alonso, cuyo carácter franco y noble, se avenía mal 
  con semejantes falsías y dobleces. Comoquiera, el deseo de ocultar a los ojos 
  del vulgo los pesares y desabrimientos de su familia le obligaba a devorar 
  en silencio su amargura, por desgracia demasiado tardía, y que hacía más insufrible 
  todavía la comparación que a cada punto se le presentaba de la suerte de su 
  hija, con la que otra elección más acertada pudiera haberle proporcionado.

Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto por 
  la mayor distancia cuanto porque el conde, escarmentado con el pasado suceso 
  y convencido de que Cornatel no era para ganarlo de una embestida, había hecho 
  traer trabucos y otras máquinas de guerra que embarazaron no poco la marcha 
  de las tropas. Durante este tiempo sobrevinieron graves sucesos que aceleraron 
  el desenlace de aquel drama enmarañado y terrible. Los templarios de Aragón, 
  abandonados de todos sus aliados y en lucha con un trono más afianzado y poderoso 
  que el de Castilla, a duras penas podían resistir, encerrados en Monzón y en 
  algún otro de sus castillos, las armas de toda aquella tierra concitadas en 
  contra suya, y andaban ya en tratos para rendirse. El rey de Portugal, por su 
  parte, a pesar del apego con que miraba aquella noble orden, conociendo la dificultad 
  de calmar la opinión general y temeroso, por otra parte, de los rayos del Vaticano, 
  había cedido en su propósito más generoso que político, y aconsejado a don Rodrigo 
  Yáñez y al lugarteniente de Aragón que, aceptando su mediación y confiándose 
  a la justificación de los concilios provinciales, entregasen desde luego sus 
  castillos y bienes, en obediencia de las bulas pontificias. Tal había sido la 
  opinión del maestre de Castilla en un principio, pero los ultrajes hechos a 
  la orden por una parte, la conmoción difícil de calmar introducida entre sus 
  caballeros por otra, y por último la imprudencia del rey Fernando el Cuarto, 
  en elegir para capitán de aquella facción al enemigo más encarnizado del Temple 
  en el reino de León, le habían retraído de ponerla en planta. De todos modos, 
  ahora la inexorable mano del destino parecía indicarle esta senda, y por lo 
  mismo envió cartas a Saldaña, noticiándole lo que pasaba, y exhortándole a que, 
  atajando la efusión de sangre, entrase en capitulaciones honrosas con el conde. 
  El anciano comendador dio por respuesta que el encono y rencor implacable del 
  de Lemus imposibilitaban todo término justo y decoroso de avenencia, pues sólo 
  soñaba y respiraba venganza del revés que había experimentado delante de sus 
  murallas; que con semejante hombre, ajeno de toda hidalguía, no podía responder 
  de las vidas de sus caballeros; y finalmente, que si el rey traspasaba a otro 
  cualquiera de sus ricos hombres el cargo y autoridad por él ejercida, desde 
  luego entablaría las pláticas necesarias.

De estas noticias las más esenciales se derramaron brevemente 
  por el campo sitiador, y el conde no dejó de aprovecharlas para sus intentos 
  de odio y de venganza. Don Alonso no pudo menos de recordarle cuán ajeno era 
  de la ley de la caballería negar todo acomodo honroso a unas gentes que tan 
  ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos daños podían venir a la desventurada 
  Castilla de la prolongación de una lucha fratricida; pero el conde le respondió 
  que sus órdenes eran terminantes y su único papel la obediencia. Separáronse, 
  pues, más desabridos que nunca, y el señor de Arganza le amenazó con que pondría 
  de manifiesto ante los ojos del rey la preferencia que daba a sus rencillas 
  e intereses particulares sobre el procomún de la tierra y de la corona. El conde, 
  que en el fondo no desconocía la justicia y prudencia de semejantes reclamaciones, 
  temió con razón que la corte accediese a ellas, y como por otra parte sus tropas 
  estaban ya provistas y reforzadas se decidió a dar la última embestida a Cornatel.

Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían destrozado 
  su caballería habían salido del castillo y no venido de Ponferrada, como en 
  un principio se figuró. Así pues, procuró conocer la misteriosa puerta que sin 
  duda daba al precipicio, deseoso de herir a un contrario por los mismos filos. 
  Mandó llamar para esto al intrépido Andrade que, gracias a su serenidad y a 
  los hábitos de cazador, podía andar por sitios inaccesibles a la mayor parte 
  de las gentes, y al mismo tiempo poseía gran astucia y sagacidad.

Cosme le dijo en cuanto le vio en su presencia, 
  ¿te parece que podremos entrar en ese infernal castillo por el lado del derrumbadero?

Por muy difícil lo tengo, señor respondió el montañés 
  dando vueltas entre las manos a su gorro de pieles, a menos que no nos 
  den las alas de las perdices y milanos; ¿pero hay más que verlo, señor?

Sí, pero en eso está el peligro, porque con esa peña que 
  echen a rodar de arriba pueden aplastaros en semejantes angosturas.

De manera es que no hay atajo sin trabajo respondió 
  el animado Andrade, y no estaré mucho peor que en aquel maldito puente que parecía 
  el del infierno.

Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo de su derrota, 
  pero conteniéndose como pudo, explicó sus deseos al montañés que, con la agudeza 
  propia de aquellas gentes, los comprendió al momento.

Así, y con ayuda de Dios concluyó el caudillo, 
  presto daremos cuenta de esos ruines hechiceros que sólo con sus malas artes 
  se defienden.

En eso habéis de perdonar, señor replicó el sincero 
  montañés, porque si el diablo los asiste, no se ayudan ellos menos con 
  sus brazos, que a fe que no son de pluma. Y sobre todo, mágicos o no, en sus 
  manos me tuvieron con una porción de los míos, y pudiendo colgarnos al sol para 
  que nos comieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y nos regalaron sobre esto.

Y enseguida contó el conde la escena de la poterna y la largueza 
  del comendador. Mordióse el conde los labios de despecho al ver que en todo 
  le vencían y sobrepujaban aquellos soberbios enemigos, y deseoso de borrar su 
  liberalidad, dijo al cazador:

Doscientas doblas te daré yo, si encuentras modo de que 
  entremos en el castillo.

Eso haré yo sin las doscientas doblas respondió Andrade, 
  porque las ciento que me dio Saldaña todas las he repartido entre los heridos 
  y viudas de los pobres que murieron aquel día. A mí, Dios sea bendito, nada 
  me hace falta, mientras tenga mi ballesta y haya osos y jabalíes por Cabrera.

Con esto, y después de recibir las instrucciones del conde, se 
  salió de su tienda, y juntando una docena de los más esforzados de los suyos, 
  bajó por detrás de Villavieja hasta el riachuelo y se acercó a la raíz misma 
  de las asperezas que por allí defienden el castillo. Con sus ojos, acostumbrados 
  a los acechos nocturnos, comenzaron a registrar las matas y peñascos, y entre 
  una quiebra formada por dos de ellos y medio cubierta por los arbustos, tardaron 
  poco en divisar los barrotes de hierro de la reja; pero no bien se habían acercado 
  cuando una flecha salió silbando de la oscuridad e hirió de soslayo a uno de 
  ellos en un brazo. Apartáronse al punto conociendo que era imposible toda sorpresa 
  con hombres tan vigilantes, y que una embestida a viva fuerza por la misma sería 
  tan temeraria como inútil. Comenzaron, por lo tanto, a retirarse, pero al pasar 
  por debajo del ángulo oriental del castillo paróse Andrade y comenzó a mirar 
  atentamente las grietas y matorrales de aquel escarpado declive. Por lo visto 
  hubo de satisfacerle su reconocimiento, pues comenzó a trepar por aquella escabrosidad 
  asiéndose a cualquier arbusto y asentando el pie en la menor prominencia del 
  peñasco, hasta que llegó, con asombro de los mismos suyos, a una especie de 
  plataforma poco distante ya del torreón. Allí se puso a escuchar con gran ahínco 
  por ver si sentía los pasos del centinela, y después de observar cuidadosamente 
  durante otro rato todos los accidentes, formas y proyecciones del terreno, se 
  volvió a bajar del mismo modo que había subido, aunque con mayor trabajo. En 
  cuanto llegó a la margen del arroyo encomendó el silencio a sus compañeros, 
  y apretando el paso poco tardaron en llegar a los barrancos de las Médulas. 
  Dormía el conde a la sazón, pero en cuanto se presentó Andrade a la entrada 
  de la tienda al punto le despertó un paje y no tardó en introducir al montañés. 
  Hízole sentar el conde y después de ofrecerle una copa de vino, que sin ceremonia 
  trasegó a su estómago, le pidió cuenta de su expedición.

Hemos dado con la puerta contestó Andrade, pero está 
  defendida y por allí no hay que pensar en meterles el diente.

Bien debí presumirlo respondió el conde, pero la impaciencia 
  me ciega y me consume.

No os dé pena por eso, señor respondió el montañés, 
  porque he descubierto otro boquete algo mejor y más seguro.

¿Y cuál? preguntó el conde con ansiedad.

El torreón del lado del naciente respondió el cazador 
  muy ufano.

El conde miró con ceño y le dijo ásperamente.

¿Estás loco, Andrade?, ¡ni los corzos y rebecos de tus montañas 
  son capaces de trepar por allí!

Pero lo somos nosotros replicó él con un poco de vanidad 
  mal reprimida, ¿loco eh? en verdad que para vos y los vuestros debe de 
  ser locura llegar por aquel lado a pocas varas de la muralla.

¿Pues no decías que eran menester las alas de las perdices 
  para eso?

Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa, que como 
  decía mi abuela, de sabios es mudar de consejo y, además, no soy yo el río Sil 
  para no poder volverme atrás de mis juicios, cuando van descaminados. Os digo 
  que de allí al castillo no hay más que una mediana escala o unas brazas de cuerda 
  con un garfio a la punta.

¿Pero crees tú que no tendrán allí escuchas ni centinelas? 
  Cuenta con que dos hombres solos podrían desbaratarnos desde aquel sitio.

Más de una hora estuve escuchando repuso el montañés, 
  que ya comenzaba a impacientarse con tantas objeciones y no oí ni cantar, 
  ni rezar, ni silbar, ni ruido de armas o de pasos.

¡Ah! respondió el conde poniéndose en pie con júbilo 
  feroz, míos son, y de esta vez no se me escaparán. Pídeme lo que más estimes 
  de mi casa y de mis tierras, buen Andrade, que por quien soy, te lo daré al 
  instante.

No es eso lo que tengo que demandaros, señor replicó 
  el cabreirés, sino la vida del comendador en especial y de todos los demás 
  caballeros que prendamos. A mí y a los míos nos conservaron la que nos sustenta, 
  y como sabéis sin duda mejor que yo, el que no es agradecido, no es bien nacido.

Quedóse como turbado el conde con tan extraña petición, pero recobrando 
  sus naturales e iracundas disposiciones, le dijo rechinando los dientes y apretando 
  los puños:

¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo ni el infierno 
  me lo arrancarían de entre las manos!

Pues entonces replicó resueltamente el montañés ya 
  veremos cómo vuestros gallegos, que tienen la misma agilidad que los sapos, 
  se encaraman por aquellos caminos carreteros, porque yo y los míos mañana mismo 
  nos volveremos a nuestros valles.

Quizá no volváis respondió el conde con una voz ahogada 
  por la rabia, porque quizá yo os mande amarrar a un árbol y despedazaros 
  las carnes a azotes hasta que muráis. Vuestra obligación es servirme como vasallos 
  míos que sois.

El montañés le respondió con templanza pero valientemente:

Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras 
  batidas y cacerías, ya sabéis que según costumbre inmemorial y fuero de vuestros 
  mayores, no estamos obligados a serviros. Lo que ahora hacemos es porque no 
  se diga que el peligro nos arredra. En cuanto a eso que decís de atarme a un 
  árbol y mandarme azotar añadió mirándole de hito en hito, os libraréis 
  muy bien de hacerlo, porque es castigo de pecheros y yo soy hidalgo como vos, 
  y tengo una ejecutoria más antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo de 
  monte con que sostenerla.

El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aquellos esfuerzos 
  propios de la doblez y simulación de su alma, conociendo la necesidad que tenía 
  de Andrade y de los suyos, cambió de tono al cabo de un rato y le dijo amigablemente:

Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vivos 
  en vuestro poder, pero no extrañéis mi cólera porque me han agraviado mucho.

Los rendidos nunca agravian respondió Cosme; 
  ahora nos tenéis a vuestra devoción hasta morir.

Anda con Dios le dijo el conde, y dispón todo lo necesario 
  para pasado mañana al amanecer.

Salió el montañés enseguida y el conde exclamó entonces con irónica 
  sonrisa:

¡Pobre necio!, ¿y cuando yo los tenga entre mis garras serás 
  tú quien me los arranque de ellas?


Capítulo XXVIII



De tan inminente peligro estaban amenazados los templarios de 
  Cornatel, porque como no había memoria de que persona humana hubiese puesto 
  la planta sobre el abismo que dominaba el ángulo oriental del castillo, ni parecía 
  empresa asequible a la destreza humana, aquel lado no se guardaba. Lo más que 
  solía hacerse en tiempos de peligro era visitar de cuando en cuando el torreón, 
  más para registrar el campo desde allí que para precaver ningún ataque. Una 
  vez dueños de él los enemigos, como ningún género de obstáculo interior habían 
  de encontrar, claro estaba que la ventaja del número había de ser decisiva. 
  Atacados a un tiempo por el frente y flanco, y desconcertados de aquella manera 
  impensada y súbita, era segura la muerte o la prisión de todos los caballeros. 
  Sólo una rara casualidad hizo abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente 
  concebido.

Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en averiguar 
  por todos los medios imaginables cuanto pasaba en el real enemigo, y sus espías, 
  bajo mil estudiados disfraces, sin cesar le estaban trayendo noticias muy preciosas. 
  Aconteció, pues, que una noche se brindó a salir de descubridor nuestro antiguo 
  conocido Millán, y disfrazándose con los atavíos de un montañés, muerto en el 
  castillo de resultas de la pasada refriega, se dirigió por la noche a las Médulas, 
  acompañado de otro criado del Temple, natural del país, que conocía todas las 
  trochas y veredas como los rincones de su casa. La vista que ofrecía el campamento 
  del conde en medio de aquellas profundísimas cárcavas, cuyo color rojizo resaltaba 
  más y más con el trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca. 
  La mayor parte de los soldados estaban resguardados del frío en las cuevas y 
  restos que quedaban de las antiguas galerías subterráneas; pero los que velaban 
  para impedir todo rebato, encaramados en aquellos últimos mogotes, visibles 
  unas veces e invisibles otras, según las llamas de los fuegos lanzaban reflejos 
  más vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecían danzar como 
  otras tantas sombras fantásticas en aquellas escarpadas eminencias. La forma 
  misma de aquellos picachos, caprichosa y extraña, y la oscuridad de los matorrales, 
  imprimían en toda la escena un sello indefinible de vaguedad enigmática y misteriosa.

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, fácil 
  cosa es, aun ahora, sustraerse a las más exquisitas indagaciones por entre su 
  revuelto laberinto. Así es que el compañero de Millán le guió por medio de la 
  más tremenda oscuridad hasta un puesto de cabreireses en que se hablaba con 
  mucho calor. Estaban juntos alrededor de una gran hoguera, y uno de ellos, sentado 
  en un tronco, estaba diciendo en voz alta a sus compañeros:

Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por más que le 
  he dicho que se va a desnucar por aquellos andurriales. Dios nos la depare buena, 
  porque si tras de esto no llegamos a entrar en el castillo, medrados quedamos.

Como el montañés estaba de lado no podía Millán distinguir sus 
  facciones, pero en el metal de la voz conoció al punto al intrépido Andrade, 
  y puso la mayor atención en escuchar aquel coloquio que tanto debía interesarle.

Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará contestó 
  otro, porque tenemos un buen manojo, ¿pero el conde quiere ser de los 
  primeros?

El primero quiere ser contestó Andrade, pero, Dios 
  mediante, entraremos juntos.

Al cabo dijo otro, yo no sé bien por dónde hemos 
  de subir todavía.

Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin atreverse 
  a respirar, estaba hecho todo oídos.

¿Y es mañana? preguntó uno.

No; mañana nos acercaremos todos al castillo por donde la 
  otra vez, con todos los pertrechos y avíos como si fuéramos a poner cerco de 
  veras, y pasado mañana, mientras del lado de acá levantan gran grita y alharaca, 
  en guisa de asaltar las murallas, nosotros nos colamos por el lado de allí como 
  zorros en un gallinero. Como vosotros sois los destinados a la empresa, lo mismo 
  será que lo sepáis un poco antes o después, pero cuenta con el pico.

Todos se pusieron el dedo en los labios haciendo gestos muy expresivos, 
  y enseguida comenzaron a cenar sendos tasajos de cecina, acompañados de numerosos 
  tragos. Millán entonces, dando gracias al cielo por el descubrimiento que acababa 
  de hacer, salió apresuradamente de su escondite, y se volvió a Cornatel con 
  su compañero. Al salir de la mina echó una ojeada hacia las hondonadas de aquellos 
  extraños valles y advirtió muchas gentes que iban y venían, unos con hachones 
  de paja encendidos y otros cargados con diferentes bultos. Veíanse también cruzar 
  en una misma dirección muchas acémilas, y en todo el real se notaba gran movimiento, 
  con lo cual acabó de persuadirse el buen Millán de la exactitud de las noticias 
  que por tan raro modo había recibido. Volvióse, pues, al castillo con gran priesa 
  y, en cuanto entró, se fue a ver a su amo y a contarle muy menudamente cuanto 
  sabía. Hizo don Álvaro un movimiento tal de alegría al escucharle y de tal manera 
  se barrió repentinamente de su semblante la nube de disgusto que casi siempre 
  lo empañaba, que el escudero no pudo menos de maravillarse. Cogióle entonces 
  del brazo y mirándole de hito en hito, le dijo:

Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande?

¿Eso dudáis, señor? respondió el escudero, ¿pues 
  a mí qué me toca sino obedecer?

Pues entonces no digas nada al comendador sino del ataque 
  manifiesto.

¿Pero y si nos entran como intentan?

Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos. ¿No quieres 
  acompañarme?

Con el alma y la vida contestó el ufano escudero, 
  y ojalá que mi brazo fuese el de Bernardo del Carpio en Roncesvalles.

Tal como es le contestó don Álvaro sonriéndose— nos 
  será de mucho provecho. Anda y despierta al comendador, y dile todo menos el 
  ataque del torreón.

«¡Ah!, ¡conque él mismo viene a caer bajo mi espada!» dijo 
  hablando entre sí, no bien salió Millán. «¡Cielos divinos!, ¡dejadle llegar 
  sano y salvo hasta mí! Dadle si es menester las alas del águila y la ligereza 
  del gamo.»

A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus antiguas 
  posiciones, y comenzaron los trabajos de sitio que con tanta sangre habían regado 
  no hacía mucho tiempo. En esto pasaron todo el día con grande indiferencia de 
  los templarios que veían todavía lejano el momento decisivo. Al otro día, sin 
  embargo, muy temprano comenzó a sentirse grande agitación en el campo sitiador, 
  y a oírse el tañido de gaitas, trompetas y tamboriles. En todo el Bierzo son 
  las nieblas bastante frecuentes por la proximidad de las montañas y la abundancia 
  de los ríos, y la que aquel día envolvía los precipicios y laderas de Cornatel 
  era densísima. Así pues, hasta que los sitiadores se acercaron a los adarves 
  no pudo distinguir Saldaña el buen orden con que venían adelantándose contra 
  el castillo y que no dejó de inspirarle algunos temores. La misma nube de tiradores 
  que en el anterior asalto poblaba el aire de flechas; pero al mismo tiempo buen 
  número de soldados mejor armados, con una especie de muralla portátil de tablones, 
  revestida de cueros mojados para evitar el fuego de la vez pasada avanzaba lentamente 
  hacia el foso. Detrás de aquel ingenioso resguardo venían, amén de los que lo 
  conducían, otra porción de soldados con azadones y palas; y por encima de él 
  se veían asomar las extremidades de una porción de escalas cargadas en hombros 
  de otros. Saldaña comprendió al punto cuál podía ser el intento de los enemigos, 
  que sin duda, al abrigo de aquella máquina, imaginaban cegar el foso, aplicando 
  las escalas enseguida por varias partes a un tiempo, y prevaliéndose de su número, 
  dar tantas embestidas a la vez que, dividiendo las fuerzas de los sitiados, 
  hiciesen imposible una defensa simultánea y vigorosa. Contra una acometida imaginada 
  con tanta habilidad, sólo un recurso se le ocurrió al anciano comendador, una 
  salida repentina y terrible que pudiese desconcertar a los sitiadores.

¿Dónde está don Álvaro? preguntó mirando en derredor 
  suyo.

En la barbacana me parece haberle visto entrar respondió 
  el caballero Carvajal.

Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto 
  para salir contra el enemigo, y que la señal se le dará como la otra vez, con 
  la campana del castillo.

Carvajal salió a dar las órdenes del comendador, pero como pueden 
  suponer nuestros lectores, don Álvaro no estaba allí, sino como un águila encaramada 
  en un risco, acechando la llegada de los enemigos, y muy especialmente la del 
  conde.

La extraña configuración del terreno a que desde luego tuvo que 
  sujetarse la fortificación imposibilitada de dominarla, prolonga extraordinariamente 
  el castillo de ocaso a naciente. La niebla que tanto favorecía los pensamientos 
  y propósitos del de Lemus, encubriendo su peligroso asalto, no favorecía menos 
  a don Álvaro, que en aquel ángulo tan apartado desaparecía bajo su velo de las 
  miradas de los suyos. El torreón, edificado en un peñasco saliente, forma una 
  especie de rombo de pocos pies cuadrados, y comunica con el resto de la fortaleza 
  por una estrecha garganta franqueada por dos terribles despeñaderos. En este 
  tan reducido espacio, sin embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas 
  igualmente ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto 
  diferentes a más no poder por prendas morales y sentimientos caballerescos.

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Álvaro y a su fiel escudero 
  de la vista de sus enemigos, con todo, para mejor asegurar el golpe, ambos se 
  tendieron en el suelo a raíz de las almenas. Reinaba gran calma en la atmósfera 
  y los pesados vapores que la llenaban transmitían fielmente todos los sonidos, 
  de modo que Millán y su amo iban oyendo el ruido de los ganchos de hierro que 
  los enemigos más delanteros iban fijando en las peñas para facilitar la subida 
  de los demás con cuerdas, y las instrucciones que a media voz y con recato les 
  iban dando a medida que trepaban. La voz sonora de Andrade, por mucho cuidado 
  que en apagarla ponía, sobresalía entre todas, y como era el que abría aquella 
  marcha singular y atrevida, por ella calculaba don Álvaro la distancia que todavía 
  los separaba de los enemigos. Por fin la voz se oyó muy cerca, y como enseguida 
  calló y no se percibió más ruido que uno como de gente que después de subir 
  trabajosamente llega a un terreno en que puede ponerse en pie, el señor de Bembibre 
  conjeturó, fundadamente, que el conde y Cosme Andrade con sus montañeses estaban 
  ya en la pequeña explanada que forma la peña misma de la muralla, poco elevada 
  en aquel sitio. El momento decisivo había llegado ya.

Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro atados en el extremo 
  de una escala de cuerda cada uno cayeron dentro de la plataforma en que estaba 
  don Álvaro y se agarraron fuertemente a las almenas.

¿Está seguro? preguntó desde abajo una voz que hizo 
  estremecer a don Álvaro.

Seguro como si fuera la escalera principal de vuestro castillo 
  de Monforte replicó Andrade, bien podéis subir sin cuidado.

No bien habían dejado de oírse estas palabras cuando aparecieron 
  sobre las almenas de un lado el determinado Andrade, y por el otro el conde. 
  Millán entonces se levantó del suelo con un rápido salto y dando un empellón 
  al descuidado montañés le derribó de las murallas.

¡Virgen santísima, váleme! dijo el infeliz cayendo 
  por el tremendo derrumbadero, mientras los suyos acompañaban su caída con un 
  grito de horror.

Millán, bien prevenido de antemano, desenganchó las cuerdas y 
  las recogió en un abrir y cerrar de ojos. El conde, temeroso de sufrir la misma 
  suerte que Andrade, se apresuró a saltar dentro del torreón, y Millán entonces 
  recogió su escala del mismo modo y con igual presteza. Enseguida comenzó a tirar 
  a plomo sobre los montañeses, poseídos de terror con la caída de su jefe, enormes 
  piedras de que no podían defenderse apiñados en aquel reducido espacio y a raíz 
  misma del muro, visto lo cual todos tomaron la fuga dando espantosos alaridos 
  y despeñándose algunos con la precipitación.

Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres poseídos 
  de un resentimiento mortal y recíproco. Por uno de aquellos accidentes atmosféricos 
  frecuentes en los terrenos montañosos, una ráfaga terrible de viento que se 
  desgajó de las rocas negruzcas de Ferradillo, comenzó a barrer aceleradamente 
  la niebla, y algunos rayos pálidos del sol empezaron a iluminar la explanada 
  del torreón. Como don Álvaro y su escudero tenían cubiertos los rostros con 
  las viseras, el conde les miraba atentamente, como queriendo descubrir sus facciones.

Soy yo, conde de Lemus le dijo don Álvaro sosegadamente 
  descubriéndose.

La ira y el despecho de verse así cogido en su propio lazo colorearon 
  vivamente el semblante del conde, que mirando al señor de Bembibre con ojos 
  encendidos le respondió:

El corazón me lo decía y me alegro de que no se desmienta 
  su voz. Sois dos contra mí solo y probablemente otros acudirán a vuestra señal; 
  la hazaña es digna de vos.

¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruindad 
  de la hidalguía? le contestó don Álvaro con una sonrisa en que el desdén 
  y desprecio eran tales que rayaban en compasión. Millán, vuélvete allá 
  dentro.

El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no mostraba 
  gran prisa por obedecer.

¡Cómo así, villano! le dijo don Álvaro encendido de 
  cólera, parte de aquí al punto y cuenta con que te arrancaré la lengua 
  si una sola palabra se te escapa.

El pobre Millán, aunque muy mohíno y volviendo la cabeza hacia 
  atrás, no tuvo más remedio que apartarse de allí. Este nuevo alarde de generosidad 
  que tanto humillaba al conde sólo sirvió para encandecer más y más su altanería 
  y soberbia. Sobrado claro veía que su vida había estado a merced de su caballeroso 
  enemigo al poner el pie en aquel recinto fatal, y por de pronto en bizarría 
  y nobleza ya estaba vencido. Corrido pues, tanto como sañudo, dijo a don Álvaro 
  desenvainando la espada:

Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que sólo 
  con la muerte de uno de los dos podrá acallarse.

No diréis que os he estorbado el paso contestó él—, 
  ahora que no soy sino soldado del Temple y he renunciado a mis derechos de señor 
  independiente, no me abochorna el igualarme con vos en esta singular batalla.

El de Lemus, sin aguardar a más y rugiendo como un león, arremetió 
  a don Álvaro que le recibió con aquella serenidad y reposado valor que viene 
  de un corazón hidalgo y de una conciencia satisfecha. Estaba el conde armado 
  a la ligera, como convenía a la expedición que acababa de emprender, pero esto 
  mismo le daba sobre su contrario la ventaja de la prontitud y rapidez en los 
  movimientos; don Álvaro, armado de punta en blanco, no podía acosarle con el 
  ahínco necesario, pero como el campo era tan estrecho, poco tardó en alcanzarle 
  al conde un tajo en la cabeza, del cual no pudo defenderle el delgado aunque 
  fino capacete de acero que la cubría, y que de consiguiente dio con él en tierra. 
  Don Álvaro se arrojó sobre él al punto y le dirigió la espada a la garganta.

¡Ah traidor! dijo el conde con la voz ahogada por 
  la rabia, peleas mejorado en las armas y por eso me vences.

Don Álvaro apartó al punto su espada y desenlazando el yelmo, 
  y arrojando el escudo, le dijo:

Razón tenéis; ahora estamos iguales.

El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto y de nuevo 
  comenzó la batalla encarnizadamente.

Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas sitiadoras 
  se acercaban al castillo en los términos que dijimos, y el comendador enviaba 
  sus órdenes a don Álvaro con el caballero Carvajal. Poco tardó el caballero 
  en volver diciendo que don Álvaro no había parecido por la barbacana. El comendador 
  estaba notando con extrañeza la flojedad con que los enemigos continuaban en 
  su bien comenzado ataque, cuando recibió esta inesperada respuesta.

¿Dónde está, pues? exclamó con ansiedad.

Entonces se presentó como un relámpago a su imaginación la idea 
  de que la arremetida conocidamente falsa de los enemigos podría tener relación 
  con la impensada ausencia de su ahijado. La última ráfaga de viento arrebató 
  en aquel instante los vapores que todavía quedaban hacia la parte oriental del 
  castillo, y la plataforma quedó iluminada con los rayos resplandecientes y purísimos 
  del sol. Apenas la divisó el cuerpo sitiador, cuando un grito de consternación 
  se levantó de sus filas, porque en lugar de verla coronada con sus montañeses, 
  sólo alcanzaron a ver a su caudillo en poder de los enemigos y peleando con 
  uno de ellos. Al grito volvió el comendador la cabeza y lo primero que hirió 
  sus ojos fue el resplandor movible y continuo que despedían las armas heridas 
  por el sol. Comprendió al punto lo que podía ser, y dijo en voz alta:

Síganme doce caballeros y los demás quédense en la muralla 
  y con una celeridad increíble en sus años, corrió al sitio del combate 
  acompañado de los doce.

Don Álvaro le gritó desde la estrecha garganta que 
  separaba el torreón del castillo; deteneos en nombre de la obediencia 
  que me debéis.

El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arrebatan su presa, 
  pero sin embargo se detuvo.

Don Álvaro le dijo de nuevo Saldaña en cuanto llegó, 
  este asunto no es vuestro, sino de la orden, y yo que la represento aquí, lo 
  tomo a mi cargo. Conde de Lemus, defendeos.

Yo también soy templario repuso don Álvaro que apenas 
  acertaba a reprimir la cólera. Yo he comenzado esta batalla y yo la acabaré 
  a despecho del mundo entero.

El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de quicio, hizo 
  una seña; echándose sobre él seis caballeros, le sujetaron y lo apartaron de 
  allí en medio de sus esfuerzos, amenazas y denuestos.

Por fin sois nuestro, mal caballero dijo al conde, 
  veremos si ahora os valen vuestras cábalas y calumnias.

Todavía no lo soy respondió él desdeñosamente. 
  Cara os ha de costar mi vida, porque no quiero rendirme.

De nada os serviría replicó el comendador con torcido 
  rostro. Sin embargo, conmigo sólo habéis de pelear, y si la victoria os 
  corona, estos caballeros respetarán vuestra persona.

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los 
  acalló al punto.

Nada quiero de vosotros replicó el conde con arrogancia, 
  mientras me dure el aliento no cesará mi brazo de moverse en vuestro daño. Sólo 
  me duele pelear con un vicio cuitado.

No hace mucho que huisteis de él le dijo el comendador.

Mentís contestó el conde con una voz ronca y con ojos 
  como ascuas, y sin más palabras comenzó de nuevo el combate.

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, se 
  habían corrido por su derecha, y divididos del lugar de la pelea por el despeñadero 
  asistían como espectadores ociosos al desenlace de aquel terrible drama. Don 
  Alonso, que en la ausencia de su yerno mandaba aquellas fuerzas, encaramado 
  sobre una roca, parecía tener el alma pendiente de un hilo.

Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como el conde 
  le sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas le alcanzaban sus golpes. Encontrando, 
  sin embargo, una vez al anciano mal reparado le tiró un furioso revés que, a 
  no haberlo evitado rápidamente, hubiera dado fin al encuentro; pero así, la 
  espada del conde fue a dar en la muralla y allí saltó hecha pedazos, dejándole 
  completamente desarmado. En tan apurado trance no le quedó más recurso que arrojarse 
  al comendador antes de que se recobrase, y trabar con él una lucha brazo a brazo, 
  para ver de arrojarle al suelo y allí rematarle con su puñal. Este expediente, 
  sin embargo, tenía más de desesperado que de otra cosa, porque el viejo era 
  mucho más robusto y fornido. Así fue, que sin desconcertarse por la súbita acometida, 
  aferró al conde de tal modo que casi le quitó el aliento, y alzándole enseguida 
  entre sus brazos, dio con él en tierra tan tremendo golpe, que tropezando la 
  cabeza en una piedra perdió totalmente el sentido. Asióle entonces por el cinto 
  el inexorable viejo, y subiéndose sobre una almena y levantando su voz que parecía 
  el eco de un torrente en medio del terrorífico silencio que reinaba, dijo a 
  los sitiadores:

¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!

Y diciendo esto lo lanzó como pudiera un pequeño canto en el abismo 
  que debajo de sus pies se extendía. El desgraciado se detuvo un poco en su caída, 
  porque su ropilla se prendió momentáneamente en un matorral de encina, pero 
  doblado éste, continuó rodando cada vez con más celeridad, hasta que, por fin, 
  ensangrentado, horriblemente mutilado y casi sin figura humana fue a parar en 
  el riachuelo del fondo.

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos helados de 
  terror a vista de tan trágico suceso. Todos siguieron con los cabellos erizados 
  y desencajados los ojos el cuerpo de su señor en sus horribles tumbos, hasta 
  que lo vieron parar en lo más profundo del derrumbadero. Entonces los que más 
  obligados tenía con sus beneficios y larguezas, rompieron unos en lamentos, 
  y otros profiriendo imprecaciones y amenazas, quisieron ir contra el castillo 
  y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que a despecho de todas sus quejas y 
  sinsabores, había visto con grandísimo dolor el fin de aquel poderoso de la 
  tierra, no por eso olvidó sus deberes de capitán. Recogiendo pues, su gente 
  con buen orden y levantando el sitio con todos sus aprestos bélicos, volvió 
  al campo atrincherado de las Médulas resuelto a entablar medios puramente pacíficos 
  y templados con aquellos guerreros altivos y valerosos que no se hubieran avenido 
  en tiempo alguno a las injustas pretensiones del conde. Por violenta que le 
  pareciese la conducta del comendador, no dejaba de conocer los atroces agravios 
  que la orden había sufrido del difunto y los ruines medios de que había echado 
  mano para dañarla y socavar su crédito. Así pues, envió un mensaje al comendador, 
  comedido y caballeroso, manifestándole su deseo de que amigablemente se arreglasen 
  aquellas lastimosas diferencias, y al punto recibió una respuesta cortés y cordial, 
  en que Saldaña le encarecía el gran consuelo que era para ellos tenerle por 
  mediador en la desgracia que les amenazaba. Concluía rogándole que pasase a 
  habitar el castillo, donde sería recibido con todo el respeto debido a sus años, 
  carácter y nobleza.

Comenzados los tratos que podían dar una solución honrosa a tan 
  inútil contienda, don Alonso envió los restos mortales de su yerno al panteón 
  de sus mayores en Galicia. Los cabreireses que habían bajado de su peligrosa 
  expedición, recogieron su cadáver a la orilla del riachuelo, y en unas andas 
  hechas de ramas le subieron con gran llanto al real. Desde allí se volvieron 
  a Cabrera con el valiente Cosme Andrade que no había muerto, como presumirán 
  nuestros lectores, de su caída, porque unas matas protectoras le tuvieron colgado 
  sobre el abismo de donde a sus gritos le echaron unas cuerdas los del castillo 
  con las que se ató y pudieron subirle. Así y todo, no salió sin señales, porque 
  se rompió un brazo y sacó bastantes contusiones y arañazos. Hecha, pues, la 
  primera cura, se partió con los suyos más agradecido que nunca de los templarios, 
  y deseoso de probárselo en la primera ocasión.

El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para quien quisiera 
  sembrar en él beneficios y finezas.

Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir su cadáver 
  depositado en un ataúd cubierto con paños de tartarí negro con franjas de oro. 
  Sus deudos y vasallos le acompañaban con las picas vueltas y los pendoncillos 
  arrastrando. Así atravesaron parte de sus estados, donde lejos de ser sentida 
  su muerte, sólo el temor detenía la alegría que generalmente se asomaba a los 
  semblantes.

Tal fue el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su valor 
  y su grandeza, pero que, por desgracia, convirtió todos estos dones en daño 
  de su fama, y sólo usó de su poder para hacerle aborrecible, contrariando así 
  su más noble y natural destino.


Capítulo XXIX



El estruendo y trances diversos de esta guerra han apartado de 
  nuestros ojos una persona, en cuya suerte tomarán nuestros lectores tal vez 
  el mismo interés que entonces inspiraba a cuantos la conocían. Claro está que 
  hablamos de doña Beatriz, a quien dejamos a la sombra del claustro de Villabuena 
  sola con sus pesares y dolores, porque la compañía de su fiel Martina poco podía 
  contribuir a sanar un corazón tan profundamente ulcerado. Los gérmenes de una 
  enfermedad larga y temible habían comenzado, según dejamos dicho, a desenvolverse 
  fuerte y rápidamente en aquel cuerpo, que si bien hermoso y robusto, mal podía 
  sufrir los continuos embates de las pasiones que, como otras tantas ráfagas 
  tempestuosas en el mar, sin cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de 
  morada. Las últimas amarguísimas escenas que habían precedido su segunda entrada 
  en aquel puerto sosegado habían rasgado el velo con que la religión por un lado 
  y por el otro el contento de su padre y la noble satisfacción que siempre resulta 
  de un sacrificio, habían encubierto a sus ojos el desolado y yermo campo de 
  la realidad. Llorar a don Álvaro y prepararse por medio del dolor y de la virtud 
  a las místicas bodas que sin duda le disponía en la celestial morada, llevaba 
  consigo aquella especie de melancólico placer que siempre dejan en el alma las 
  creencias de otro mundo mejor, más cercano a la fuente de la justicia y bondad 
  divina; pero recobrarle sólo para perderle tan horriblemente, y verle caminar 
  a orillas del abismo que amenazaba tragar a la orden del Temple, sin más báculo 
  y apoyo que su lanza ya cascada, era un manantial continuo de zozobras, dudas 
  y vaivenes. Por otra parte, ¡cuánta humillación no encontraba su alma generosa 
  y elevada en pertenecer a un hombre en quien las cualidades y prendas del carácter 
  sólo servían para poner más de manifiesto su degradación lastimosa! Hasta entonces 
  la máscara de la cortesanía había bastado a cubrir aquella sima de corrupción 
  y bajeza, y como doña Beatriz no podía dar amor, tampoco lo pedía; de manera 
  que la natural delicadeza de su alma ninguna herida recibía; pero deshecho el 
  encanto y apartados los disfraces, la ignominia que sobre ella derramaba la 
  ruindad de su esposo, se convirtió en un torcedor fiero y penoso que alteraba 
  sus naturales sentimientos de honor y rectitud, y echaba una fea mancha en el 
  escudo hasta allí limpio y resplandeciente de su casa. ¡Desdicha tremenda que 
  no aciertan a sobrellevar las almas bien nacidas, y que uno de nuestros antiguos 
  poetas expresó con imponderable felicidad cuando dijo:

  
¡Oh honor!, fiero basilisco

  Que si a ti mismo te miras

  ¡Te das la muerte a ti mismo!



Por tan raros modos el soplo del infortunio había disipado en 
  el cielo de sus pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en él 
  quedaban después de puesto el sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos 
  los sitios que recorrían sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados 
  de voces que continuamente traían a sus oídos palabras desnudas ya de sentido, 
  como está desnudo de lozanía el árbol que ha tendido en el suelo el hacha del 
  leñador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vacío inconmensurable 
  del mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia las celestes regiones, pero 
  tantos combates y tan incesante anhelo acababan con las pocas fuerzas que quedaban 
  en aquella lastimada señora. El aire puro y oloroso de la primavera tal vez 
  hubiera reanimado aquel pecho que comenzaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo 
  algo de su perdida lozanía, pero el invierno reinaba despiadadamente en aquellos 
  campos yertos y desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. 
  Desde las ventanas y celosías del monasterio veía correr el Cúa turbio y atropellado, 
  arrastrando en su creciente troncos de árboles y sinnúmero de plantas silvestres; 
  los viñedos, plantados al pie de la colina donde todavía se divisaban las ruinas 
  de la romana Berdigum, 
  despojados de sus verdes pámpanos, dejaban descubierta del todo la tierra rojiza 
  y ensangrentada que los alimenta, y en las montañas lejanas una triste corona 
  de vapores y nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento, 
  cruzando unas veces rápidamente la atmósfera en masas apiñadas y descargando 
  recios aguaceros, y entreabriéndose otras a los rayos del sol para envolverle 
  prontamente en su pálida y húmeda mortaja. No faltaban accidentes pintorescos 
  en aquel cuadro, pero todos participaban abundantemente de la tristeza de la 
  estación, del mismo modo que los pensamientos de doña Beatriz, bien que varios 
  en sus formas, todos tenían el mismo fondo de pesar.

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habían conducido 
  la profunda agitación de espíritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso 
  que esta iba poco a poco aumentándose, cada día iba también en aumento la exaltación 
  de su espíritu.

El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y 
  las religiosas, que muchas veces la oían, se deshacían en lágrimas de que no 
  acertaban a darse cuenta. Su voz había adquirido un metal profundo y lleno de 
  sentimiento, y en sus canciones parecía que las palabras adquirían nueva significación, 
  como si viniesen de una región misteriosa y desconocida, y saliesen de los labios 
  de seres de distinta naturaleza. A veces tomaba la pluma y de ella fluía un 
  raudal de poesía apasionada y dolorida, pero benéfica y suave como su carácter, 
  ora en versos llenos de candor y de gracia, ora en trozos de prosa armoniosa 
  también y delicada. Todos estos destellos de su fantasía, todos estos ayes de 
  su corazón, los recogía en una especie de libro de memoria, forrado de seda 
  verde que cuidadosamente guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura, 
  vecino a la desesperación, se había deslizado alguna vez entre aquellas páginas 
  llenas de angélica resignación. A vueltas de sus propios pensamientos, había 
  pasajes y versículos de la Sagrada Escritura que desde que volvió al monasterio 
  era su libro más apreciado y que de continuo leía; y aquellas memorias suyas 
  comenzaban con un versículo en que hasta allí parecía encerrarse su vida, y 
  que tal vez era una profecía para lo venidero: Vigilavi et factus sum sicut 
  passer solitarius in tecto.

Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana le pasaron 
  recado de que el abad de Carracedo quería verla. Desde su aciago desposorio 
  no había aparecido en Arganza, y luego sus mediaciones pacíficas, y más tarde 
  los preparativos que como señor de vasallos había tenido que hacer, bien a pesar 
  suyo, le habían traído algún tiempo fuera de la tierra y constantemente apartado 
  de los ojos de doña Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel y ya la derrota primera 
  del conde de Lemus, la gloriosa defensa de los templarios y las proezas de don 
  Álvaro habían llegado a aquel pacífico asilo. Unos y otros, sin embargo, llevaban 
  adelante su empeño con vigor y no era la menor de las zozobras de doña Beatriz 
  ver comprometidas en semejante demanda personas que tan de cerca le tocaban.

¡Válgame Dios!, ¿qué será? dijo para sí, después que 
  salieron a avisar al religioso. ¡Cuánto hace que no veo a este santo hombre, 
  que tal vez sólo a mí ha dañado en el mundo con su virtud! ¡Cómo se han mudado 
  los tiempos desde entonces! ¡Dios me dé fuerzas para resistir su vista sin turbarme!

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta entrevista 
  se renovasen todas sus memorias, pero, sin embargo, al ver abrirse la puerta 
  y aparecer el anciano, se disipó su turbación, y con su señorío acostumbrado 
  le salió al encuentro para besarle la mano. No fue tan dueño de sí el abad, 
  pero la sorpresa de ver tanta hermosura y lozanía reducida a tal estado pudo 
  tanto en él que, sin poderlo remediar, dio dos pasos atrás asombrado, como si 
  la sombra de la heredera de Arganza fuese la que delante tenía.

¿Sois vos, doña Beatriz? exclamó con el acento de 
  la sorpresa.

¿Tan mudada estoy? respondió ella, con melancólica 
  sonrisa y besándole la mano. No os maraville, pues ya sabéis que el hombre 
  es un compendio de miserias que nace y muere como la flor, y nunca persevera 
  en el mismo estado. Pero decidme añadió clavando en él su mirada intensa 
  y brillante, ¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué es de mi noble padre y de...? 
  del conde, quise decir.

Vuestro padre disfruta salud respondió el abad, 
  pero vuestro noble esposo ha muerto ayer.

¿Ha muerto? contestó doña Beatriz asombrada. 
  Pero, decidme, ¿ha muerto en los brazos de la religión y reconciliado con el 
  cielo?

Ha muerto como había vivido exclamó el abad sin poder 
  enfrenar su natural adustez, lleno de cólera y rencor, y apartado de toda 
  idea de caridad y de templanza.

¡Oh, desgraciado, infeliz de él! exclamó doña Beatriz, juntando 
  las manos y con doloroso acento, ¿y cuál habrá sido su acogida en el tribunal 
  de la justicia eterna?

Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fueron pronunciadas 
  estas palabras, el abad no fue dueño de su sorpresa. El conde había traído males 
  sin cuento sobre aquella bondadosa criatura; su porvenir se había disipado como 
  un humo en manos de aquel hombre, sus negras tramas habían robado la libertad 
  y hasta la esperanza de la dicha al desventurado don Álvaro, y sin embargo, 
  a la idea de su infortunio perdurable, su corazón se estremecía. Doña Beatriz 
  no le amaba, porque no cabía en su altivez poner su afecto en quien así se olvidaba 
  de sí propio y de su nacimiento; ni menos renunciar a la única ilusión que de 
  tiempos mejores le quedaba, bien que enlutada y marchita, pero los ímpetus del 
  resentimiento y del odio no podían avenirse largo tiempo con la irresistible 
  propensión a perdonar que dormía en el fondo de su pecho, y delante de las tinieblas 
  de la eternidad, que más de una vez se habían ofrecido a sus ojos, bien conocía 
  la pequeñez de las pasiones humanas.

Hija mía respondió el abad conmovido a vista de tan 
  noble desprendimiento y tomándole la mano, ¿cómo desconfiáis así de la 
  misericordia de Dios? Sus crímenes eran grandes, y la paz y la justicia han 
  huido siempre al ruido de sus pasos, pero su juez está en el cielo, y a su clemencia 
  sin límites nada hay vedado. Pensad que el buen ladrón se convirtió en la hora 
  postrimera y que la fe es la más santa de las virtudes.

Válgale, pues, esa adorable clemencia contestó doña 
  Beatriz sosegándose, y el Señor le perdone.

¿Como vos le perdonáis?

Sí, como yo le perdono respondió ella con acento firme, 
  levantando los ojos al cielo y poniendo la mano sobre el corazón. ¡Ojalá 
  que todas las palabras que arranque la noticia de su desastroso fin no sean 
  más duras que las mías!

Quedáronse entrambos por un rato en un profundo silencio, durante 
  el cual el abad, mirándola de hito en hito, parecía observar con asombro y alarma 
  las huellas que la enfermedad y las pasiones habían dejado en aquel cuerpo y 
  semblante, cifra no mucho había de perfecciones y lozanía. El pensamiento que 
  semejante espectáculo suscitó en su alma llegó a ser tan doloroso que sin alcanzar 
  a contenerse, le dijo:

Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro 
  bien y contento han sido blanco constante de mis deseos. Yo he visto vuestra 
  alma desnuda y sin disfraces en el tribunal de la penitencia... ¿cómo no amaros 
  cuanto se puede amar a la virtud y a la pureza? Y sin embargo, la austeridad 
  de mis deberes se ha convertido contra vos, y nadie en el mundo os ha hecho 
  tanto daño como este anciano, que siempre hubiera dado gustoso por vos la última 
  gota de su sangre. ¿No es verdad?

Doña Beatriz sólo dio por respuesta un largo suspiro arrancado 
  de lo más íntimo de su corazón.

Harto me decís con eso continuó el religioso con un 
  tono de voz apesarado, pero escuchadme y veréis que aún puedo tal vez 
  enmendar mi obra. Vuestra dicha sería la gloria de mis postreros años y aunque 
  nada me echa en cara mi conciencia, con ella se descargaría mi corazón del peso 
  con que vuestra desdicha le abruma. Yo no sé si los usos del mundo me permiten 
  hablaros de una esperanza que tal vez me sea más halagüeña que a vos misma, 
  pero vuestro infortunio y mi carácter poco tienen que ver con las hipócritas 
  formas y exterioridades de los hombres. Doña Beatriz, en la actualidad sois 
  libre.

¿Y qué me importa la libertad? contestó ella con más 
  presteza de la que podía esperarse de su abatido acento. Alguna vez he 
  oído decir a caballeros que han padecido cautividad en tierra de moros, que 
  los príncipes y señores de aquella tierra conceden la libertad a las mancebas 
  de sus serrallos cuando la vejez les ha robado fuerza, vigor y hermosura. Ahí 
  tenéis una libertad muy semejante a la mía.

No, hija mía respondió el religioso, no es tan 
  menguado el don que el cielo te concede; escúchame. Cuando don Álvaro entró 
  en el Temple, aconsejado más de su dolor que de su prudencia, la orden estaba 
  ya suspensa de todas sus prerrogativas y derechos, emplazada ante el concilio 
  de los obispos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir en su milicia un 
  solo soldado, ligado con sus solemnes y terribles votos. Si don Álvaro hizo 
  su profesión, si su tío el maestre le vistió el hábito de Hugo de Paganis y 
  de Guillén de Mouredón fue porque los caballeros todos querían tener por suya 
  una lanza tan afamada, y porque su sobrino le amenazó con pasarse a Rodas y 
  tomar el hábito de San Juan de Jerusalén. El recelo de perderle por un lado, 
  y el miedo de introducir la desunión entre los suyos, cuando la presencia del 
  riesgo hacía más necesaria la concordia y concierto de voluntades, le obligaron 
  a atropellar por sus propios escrúpulos. Mal pudo don Álvaro, de consiguiente, 
  renunciar a su libertad, y su profesión no dudo que será dada por nula en el 
  concilio que dentro de poco se juntará en Salamanca, y al cual se espera que 
  se presentarán los templarios de Castilla, sin alargar una lucha en que la cristiandad 
  los abandona. Yo me presentaré también ante los padres y espero que mi voz sea 
  escuchada y que el Señor os traiga a entrambos horas más felices.

Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su amante había 
  estado colgada de las palabras del abad, fijos en él sus ojos que de suyo hermosos 
  y animados, recibían nuevo brillo de la enfermedad, le dijo con ansiedad:

¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nosotros un 
  día de claridad y de consuelo?

Sí, hija mía contestó el monje, y por la misericordia 
  de Dios así confío que sucederá.

¡Ah, ya es tarde, ya es tarde! exclamó ella con un 
  acento que partía el corazón.

Nunca es tarde para la misericordia divina contestó 
  el anciano que ya, sobresaltado por su aspecto, se sentía espantado con esta 
  súbita exclamación.

Sí, ya es tarde, os digo replicó ella con la mayor 
  amargura, yo veré amanecer ese día, pero mis ojos se cerrarán, en cuanto 
  su sol me alumbre con sus rayos. Sí, sí, no os asombréis; el sueño ha huido 
  de mis párpados, mi corazón se ahoga dentro del pecho, mi pulso y mis sienes 
  no dejan de latir un instante. Cuando llego a descansar un momento en brazos 
  del sueño, oigo una voz que me llama y veo mi sombra que cruza los aires con 
  un ramo de azucenas en la mano y una corona de rosas blancas en la cabeza; y 
  luego otra sombra vestida, una túnica rutilante como el hábito del Temple y 
  un casco guerrero en la cabeza, me sale al encuentro y alzándose la visera como 
  en la tarde del soto me dice de nuevo pero con un acento dulcísimo. «¡Soy yo 
  doña Beatriz!» ¡y esta sombra es la suya! Entonces despierto bañada en sudor, 
  palpitando mi corazón como si quisiera salirse del pecho, y un diluvio de lágrimas 
  corre por mis mejillas. Mi antiguo valor me ha abandonado, mis días de gloria 
  se han desvanecido, las flores de mi juventud se han marchitado, y la única 
  almohada en que pretendo reclinar ya mi cabeza es la tierra de mi sepultura. 
  ¡Ah! exclamó retorciéndose las manos desesperadamente, ¡ya es tarde, ya 
  es tarde!

Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella temible declaración 
  que, ahogada hasta entonces y comprimida, reventaba al fin con inaudita violencia. 
  El semblante de doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la brillantez de su mirada, 
  el metal de su voz habían llenado su imaginación de zozobra y de recelo; pero 
  ahora se había trocado en una fatal certidumbre de que apenas sería dado a la 
  ciencia y al poder humano lavar aquel alma de las heces que el dolor había dejado 
  en su fondo y curar aquel cuerpo de su terrible dolencia. Sin embargo, cobrando 
  fuerzas y saliendo de su estupor, le dijo con acento suave y persuasivo:

Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder puede 
  poner tasa el orgullo o la desesperación humana. Acordaos de que sacó vivo del 
  sepulcro a Lázaro, y no arrojéis de vuestro seno la esperanza que, como vos 
  misma decíais en una solemne ocasión, es una virtud divina.

Tenéis razón, padre mío repuso ella como avergonzada 
  de aquel ímpetu que no había podido sojuzgar, y secándose las lágrimas, 
  hágase su voluntad y mírenos con ojos de misericordia, porque en él sólo espero.

¿Por qué así, hija mía? replicó el monje, todavía 
  sois joven y quizá contaréis muchos días de felicidad.

¡Ay, no! contestó ella, mi prueba ha sido muy 
  dura y yo me he quebrado en ella como frágil vasija de barro, pero nunca me 
  levantaré contra el alfarero que me formó.

Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme dijo 
  el religioso poniéndose en pie—, advierto que con este coloquio os habéis agitado 
  en demasía, pero os dejo muy encomendada la memoria de mis consejos. Probablemente 
  no tardaré en ausentarme, porque los caballeros del Temple al cabo se sujetarán 
  de grado al concilio de Salamanca, y a mí, que he sido el causador de vuestros 
  males, aunque inocente, me toca repararlos.

La señora le besó la mano y la despidió, pero no pudo honrarle 
  hasta la puerta por la debilidad que sentía después de tan agitada escena. Desde 
  allí le acompañaron la abadesa y las más ancianas de la comunidad hasta la portería 
  del monasterio, en tanto que doña Beatriz quedaba entregada al nuevo tumulto 
  que con aquella imprevista esperanza se había despertado en su corazón. Lástima 
  grande que sus ojos, nublados por las lágrimas y acostumbrados a las tinieblas 
  del dolor, se sintiesen más ofendidos que halagados con aquella luz tan viva 
  y resplandeciente.


Capítulo XXX



En tanto que esto pasaba en Villabuena seguían los tratos en Cornatel 
  entre Saldaña y el señor de Arganza, con esperanzas cada día mayores de un amigable 
  y caballeroso arreglo. Las noticias, que desde antes de la muerte del conde 
  de Lemus sin interrupción se sucedían, iban dando en tierra poco a poco con 
  el aéreo castillo de las esperanzas de aquel viejo entusiasta y valeroso. Al 
  cabo de tantos sueños de gloria y de grandeza, la mano de la realidad le mostraba 
  en perspectiva no muy lejana, la ruina inevitable de su orden que el cielo abandonaba 
  en sus altos juicios, después de haberla adornado como a un rápido meteoro de 
  rayos y resplandores semejantes a los del sol.

No bien se habían retirado los enemigos después de la muerte de 
  su capitán, pasó Saldaña al aposento donde por orden suya habían cerrado a don 
  Álvaro. Conociendo su carácter impetuoso y violento, entró decidido a sufrir 
  todas las injusticias de su cólera, exacerbada entonces hasta el último grado 
  por la injuria que creía recibida. Estaba sentado en un rincón con los codos 
  en las rodillas y la cara entre las manos, y aunque oyó descorrer los cerrojos 
  y abrir la puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones, pero no bien escuchó 
  la voz del comendador saltó como un tigre de su asiento y plantándose delante 
  de él comenzó a mirarle de hito en hito. El comendador le miraba también, pero 
  con gran sosiego y con toda la dulzura que cabía en su carácter violento, con 
  lo cual se doblaba la cólera del agraviado caballero. Por fin, frenando su ira 
  como pudo, le dijo con voz cortada y ronca:

En verdad que si los enemigos de nuestra orden logran sus 
  ruines deseos, y quedamos ambos sueltos de los lazos que nos atan, os tengo 
  de arrancar la vida o dejar la mía en vuestras manos.

Aquí la tenéis contestó el comendador con tono templado, 
  poco me arrancan con ella, cuando ya no puedo emplearla en servicio de nuestra 
  santa orden. Harto mejor fuera morir a vuestras manos que en la soledad y el 
  destierro, pero como quiera que sea el haber arrancado al conde de vuestras 
  manos, es la única merced y prueba de cariño que habéis recibido de mí en vuestra 
  vida.

Don Álvaro se quedó estático con esta respuesta, pues conociendo 
  el respetable carácter de Saldaña no podía figurarse que en su mayor baldón 
  se cifrara un servicio tan eminente. Embrollada su mente en tan opuestas ideas, 
  permaneció callado por un buen rato.

Don Álvaro le dijo de nuevo el anciano, ¿creéis 
  que doña Beatriz pudiera dar su mano a quien estuviese manchado con la sangre 
  de quien al cabo era su esposo?

Tal vez no contestó don Álvaro, en quien aquel nombre 
  había producido un estremecimiento involuntario.

Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo tiempo 
  he vengado a mi orden y os he acercado a doña Beatriz.

¿Qué estáis ahí diciendo? repuso don Álvaro cada vez 
  más confuso y aturdido, ¿qué puede haber de común entre doña Beatriz y 
  yo, si no es la igualdad de la desventura?

Dentro de poco probablemente recobraréis vuestra libertad, 
  y entonces...

¿Cómo echáis en el olvido que mis votos sólo se rompen con 
  la muerte? le replicó el joven amargamente.

Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. 
  Nuestra orden estaba ya emplazada delante del concilio, y cuando en él comparezcamos 
  yo me acusaré de que el maestre, vuestro tío, sólo os recibió por nuestra violencia.

Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi parte 
  fueron y son de todas veras sinceros. Mi suerte, además, será la vuestra, porque 
  nuestro crimen es el mismo. Pero decidme añadió olvidando su resentimiento 
  y acercándose al comendador con interés, ¿cómo vamos a presentarnos al 
  concilio?

Como reos y a la merced de nuestros enemigos respondió 
  Saldaña procurando reprimir algunas lágrimas de coraje que se asomaban a sus 
  ojos. La Europa entera se levanta contra nosotros y Dios nos ha dejado en medio 
  del mar que atravesábamos a pie enjuto como al ejército de Faraón. De hoy más, 
  Jerusalén continuó volviéndose al oriente con las manos extendidas y soltando 
  la rienda al llanto y a los sollozos, de hoy más, compra tu pan y granjéate 
  tu agua con dinero, como en los tiempos del profeta, porque el Señor ha tendido 
  sus redes y no aparta su mano de tu perdición. Todos tus amados te han desamparado, 
  y la esterilidad y la viudez vendrán juntas sobre ti.

Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, contó a don 
  Álvaro el desaliento que cundía entre los templarios de Aragón y de Castilla, 
  que ya habían entregado algunas de sus fortalezas, y finalmente el desamparo 
  y aislamiento total a que la calumnia y codicia por un lado, y la superstición 
  por otro, les habían reducido. Últimamente le mostró una carta que había recibido 
  de don Rodrigo poco antes de la embestida en que acabó tan miserablemente el 
  conde de Lemus, en que le mandaba tan funestas nuevas, insistiendo en la necesidad 
  de dar pronto término a tan aciaga lucha, sin menoscabo del honor en todo caso. 
  Advertíale asimismo de lo conveniente que sería a su fama acudir prontamente 
  al concilio de Salamanca, sobre todo después que algunos de los obispos que 
  debían componerle le habían asegurado por escrito, contestando a sus cartas, 
  que en aquel importante juicio entraban limpios de toda prevención y ojeriza, 
  y que jamás consentirían en que se atropellasen sus fueros de caballeros y miembros 
  de la Iglesia. El comendador no había querido dar a conocer estas cartas a ninguno 
  de los suyos porque la enemiga del de Lemus cerraba la puerta a todo trato honroso, 
  y por otra parte, semejantes nuevas podían enfriar una resolución que de ningún 
  modo sobraba delante de contrario tan sañudo. Apartado, por fin, este obstáculo 
  y entabladas las negociaciones bajo distinto pie por el señor de Arganza, manifestó 
  a don Álvaro que pronto asentarían sus capitulaciones y pondrían la fortaleza 
  de Cornatel, y aun la de Ponferrada quizá, en poder de don Alonso.

Hijo mío le dijo por último, la venda ha caído 
  de mis ojos, y mis sueños de gloria y de conquista se han desvanecido, porque 
  el Balza no volverá a desafiar al viento en nuestras torres.

Comoquiera, tú eres joven y la felicidad aún puede mostrarte su 
  rostro en los albores de tu primavera. El único obstáculo invencible que había 
  lo he quebrantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de este castillo. 
  Por lo que hace a mí, si Dios conserva a pesar de tan fieros golpes esta vida 
  ya cascada, no residiré ya más en esta Europa ruin y cobarde que así abandona 
  el sepulcro del Salvador, y sólo guerrea contra los que han dado su vida y su 
  sangre por Él. ¿Todavía me guardas ahora rencor por lo pasado? preguntó 
  a don Álvaro, asiéndole de la mano y trayéndole hacia sí.

¡Oh, noble Saldaña! exclamó el joven, precipitándose 
  en sus brazos y estrechándole fuertemente. ¿Qué habéis encontrado en mí para 
  tanta bondad y cariño como me prodigáis a manos llenas? ¿Quién puede tachar 
  de seco vuestro noble corazón?

Así es la verdad, don Álvaro contestó el anciano, 
  y con eso no me ultrajan. Mis pensamientos me han servido como las alas al águila 
  para levantarme de la morada de los hombres; pero, como ella, he tenido que 
  vivir en las quiebras de los peñascos donde silban los vientos. ¿Que por qué 
  te he querido?, porque sólo tú eras digno de morar conmigo en la altura, como 
  mi polluelo, para mirar al sol y acechar el llano. Ahora la montaña se ha hundido, 
  y cuando mis alas ya no me sostengan iré a caer en un arenal apartado para morir 
  en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte posado con tu compañera a la orilla de 
  una fuente en el valle florido, de donde sólo te ha apartado la iniquidad y 
  la desdicha!

Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conversación que 
  interrumpió la llegada del señor de Arganza. La entrevista con entrambos caballeros, 
  testigos de la terrible escena del cercado de Arganza, no pudo menos de traer 
  un sinfín de memorias tristes a don Alonso que en la cortés acogida que hizo 
  a don Álvaro, y en los grandes y delicados elogios que tributó a sus recientes 
  hazañas, le dio claramente a entender cuán mudado estaba su espíritu y cuántos 
  pesares le había acarreado su anterior conducta.

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron prontamente 
  a gusto de los templarios, y a los pocos días desocuparon aquel castillo que 
  con tanto valor habían guardado. Saldaña, antes de salir, indicó al señor de 
  Arganza el mismo pensamiento que a don Álvaro, y por la alegre sorpresa con 
  que fue recibido pudo conocer que sus deseos se cumplirían. Don Alonso acompañó 
  a los templarios a Ponferrada, y para colmo de cortesía, el pendón de la orden 
  no dejó de ondear por mandado suyo en la torre de Cornatel, en tanto que sus 
  moradores pudieran divisar al volverse aquellas enriscadas almenas que ya no 
  volverían a defender.

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos los 
  templarios del país dejando las fortalezas de Corullón, Valcarce y Bembibre 
  en poder de las tropas del señor de Arganza y de algún tercio que había mandado 
  el marqués de Astorga. Todos iban llegando silenciosos y sombríos montados en 
  sus soberbios caballos de guerra, y seguidos de sus pajes y esclavos africanos 
  que traían otros palafrenes del diestro. El espectáculo de aquellos guerreros 
  indomables y jurados enemigos de los infieles que entonces se rendían sin pelear 
  y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan doloroso que el abad de 
  Carracedo y don Alonso, que lo presenciaban, apenas podían disimular sus lágrimas. 
  El mismo tesón con que aquellos altivos soldados encubrían sus propios sentimientos, 
  y la igualdad de ánimo que aparentaban, no hacían sino encapotar más y más aquel 
  cuadro de suyo lóbrego y negro.

Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en afición 
  y respeto cuando llega la hora de la desgracia para sus enemigos, y esto cabalmente 
  fue lo que sucedió con el abad y el señor de Arganza, que entonces renovaron 
  los vínculos de antigua amistad con el maestre don Rodrigo. El monje determinó, 
  desde luego, acompañarlos al solemne juicio que iba a abrirse en Salamanca, 
  para dar personal testimonio de la virtud del maestre y de algunos caballeros, 
  y especialmente para cumplir a doña Beatriz la palabra que le había empeñado 
  de volverle la felicidad que en su juventud se había imaginado. Don Alonso, 
  que no podía salir del país, cuya custodia le estaba encomendada por su rey, 
  apuró todos los recursos de su hidalguía por hacer menos dura su suerte a aquellos 
  desgraciados.

Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de aquel 
  trance incierto y penoso a que se veían expuestos, los preparativos de su marcha 
  y las formalidades necesarias para la entrega de sus bienes se llevaron algún 
  tiempo. Una mañana, pues, que Saldaña se paseaba por los adarves que miran al 
  poniente y veía correr el Sil a sus pies con sordo murmullo, vino un aspirante 
  a decirle que un montañés solicitaba hablarle. Mandóle al punto que lo condujese 
  a su presencia, y a los pocos minutos se encontró delante a un conocido nuestro, 
  que quitándose la gorra de pieles con tanto respeto como llaneza, le dijo:

Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.

¿Eres tú, Andrade? respondió el comendador sorprendido. 
  ¿Pues qué te trae por esta tierra?

Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino 
  mi primo Damián a Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y de rebeco, y 
  llevó allá una porción de noticias, diciendo que ya no teníais más castillo 
  que éste, que os iban a llevar a Salamanca, y allí qué sé yo qué cosas dijo 
  que iban a hacer con vosotros. En fin, ellas no son para contarlas, ni importa 
  un caracol que las sepáis. Pues señor, como iba diciendo, yo siempre me he echado 
  la cuenta de mi padre, de que el que no es agradecido no es bien nacido, y como 
  allá en Cornatel me disteis la vida dos veces y además aquel puñado de doblas, 
  que en mi vida vi más juntas, vengo a deciros que si el diablo lo enreda, os 
  venís allá a mi casa y Cristo con todos. Ello no estaréis muy bien, porque allá 
  aun los ricos somos pobres, pero lo que es a buena voluntad no nos gana ningún 
  rey, y mi mujer, en cuanto se lo dije, se puso más contenta que unas castañuelas, 
  y al punto comenzó a pensar en las gallinas, pichones y cabritos que estaban 
  más gordos para regalaros con ellos. Conque ya lo sabéis, si os venís conmigo, 
  lo que es allí no han de ir a buscaros.

¡Ah!, se me olvidaba deciros que os llevéis también al señor 
  de Bembibre, porque sé que le queréis tanto como su tío, y bien me acuerdo de 
  lo cortés que estuvo con nosotros en Cornatel.

El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho menos 
  que tuviese semejante objeto, cuando el universo entero abandonaba a los templarios, 
  se vio tan dulcemente sorprendido que la emoción le atajó la palabra por un 
  rato. Por fin, dominándola con su acostumbrada energía, se llegó al montañés 
  y apretándole la mano vivamente le contestó:

Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con 
  cualquiera; pero tú eres el primero que tales muestras de afición me da. Anda 
  con Dios, buen Cosme, y que su bondad te prospere a ti y a los tuyos, como yo 
  se lo pediré siempre. Ningún riesgo nos amenaza, porque ya sabes que son obispos 
  los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey y sus ricos hombres añadió 
  con amargura, cuando se hayan hartado con nuestra abundancia, se cansarán 
  de ladrar y de morder.

No, pues lo que es con eso no me sosiego yo repuso 
  Andrade, porque, según me dijo el cura el otro día, los jueces de Francia también 
  eran sacerdotes, y así y todo...

Nada hay que temer, buen Andrade, vuélvete a tu montaña 
  y cree que me dejas muy obligado.

¿Conque, a lo que veo insistió el montañés, 
  estáis en ir a Salamanca y sufrir el juicio?

El comendador le hizo señal de que así era.

Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. 
  Señor comendador, a la paz de Dios, que dentro de tres días o cuatro aquí estoy 
  y sin atender a las razones del anciano, tomó el camino de Cabrera de 
  donde volvió al tiempo señalado.

Llegó, por fin, la hora de que los templarios reunidos en Ponferrada 
  abandonasen aquel último baluarte de su poder y grandeza. Por inevitable que 
  sea la desgracia, la hora en que llega siempre es dolorosa, sin duda porque 
  con ella se rompe el último hilo de la esperanza invisible a los ojos, mas no 
  por eso desprendido del corazón. Aquellos guerreros que sucesivamente habían 
  dejado los demás castillos del país, mientras se vieron al abrigo de aquellas 
  murallas todavía respiraban el aire de su grandeza, pero al desampararlas con 
  la imaginación llena de funestos presentimientos los ánimos más fuertes flaqueaban.

El día señalado, muy de madrugada, juntáronse en la anchurosa 
  plaza de armas del castillo caballeros, aspirantes, pajes y esclavos.

Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por aquel 
  hermoso paisaje que, aunque desnudo de hojas y azotado por el soplo del invierno, 
  todavía parecía agraciado y pintoresco a causa de los variados términos de su 
  perspectiva y la suave degradación de sus montañas. Por fin, se presentó el 
  maestre y, después de dichas las oraciones de la mañana, montaron a caballo 
  y al son de una marcha guerrera comenzaron a moverse hacia el puente levadizo.

Antes de llegar a éste, y encima del arco del rastrillo, existe 
  todavía un gran escudo de armas cuyos cuarteles están de todo punto carcomidos 
  menos la cruz que se conserva entera y distinta, y las tres primeras palabras 
  de un versículo de los salmos que todavía se leen. Estas eran las armas del 
  Temple, que desde entonces iban a quedar sin dueño y abandonadas por lo tanto, 
  y sin honra, después de haber sido símbolo de tanta gloria y cifra de tanto 
  poder.

Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Rodrigo que 
  por su clase caminaba el delantero, pues al llegar al puente levadizo volvió 
  de repente su caballo, y mirando el escudo a través de las lágrimas que empañaban 
  sus cansados ojos, exclamó con una voz que parecía salir de un sepulcro leyendo 
  la sagrada inscripción, Nisi dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam. 
  Los caballeros volvieron igualmente sus ojos y, en medio del desamparo a que 
  se veían reducidos, repitieron en voz baja las palabras de su maestre, después 
  de lo cual, espoleando sus corceles, salieron con gran prisa de aquella fortaleza 
  a donde no debían volver.

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza y allí los 
  dejó con el abad de Carracedo que los seguía a Salamanca, llevado de su noble 
  y santo propósito. El buen Andrade caminaba entre don Álvaro y el comendador, 
  y de todos recibía infinitas muestras de cortesía y bondad que no acertaba a 
  explicarse, porque su rectitud natural y sencilla desnudaba de todo mérito aquella 
  acción generosa y desinteresada. De esta suerte hicieron su viaje a Salamanca, 
  donde ya estaban juntos los obispos que, bajo la presidencia del arzobispo de 
  Santiago, componían aquel concilio provincial.


Capítulo XXXI



Las muchas seguridades que doña Beatriz recibió del abad y de 
  su buen padre, acerca de la suerte que aguardaba a los templarios españoles, 
  no fueron poderosas a calmar los recelos y zozobras que se agolpaban en su ánimo; 
  ¡tan hondas raíces había echado en su corazón el pesar y tan negra tinta derramaba 
  su imaginación aun sobre los objetos más risueños! Si había de juzgar de las 
  disposiciones de los obispos por las que durante mucho tiempo había abrigado 
  el prelado de Carracedo no tenía, a la verdad, gran motivo para tranquilizarse, 
  y por otra parte, el embravecimiento de la opinión contra los templarios había 
  llegado a tal punto que todo podía temerse con razón. Añádase a esto que su 
  enfermedad teñía habitualmente de un color opaco aun los más brillantes objetos, 
  y fácil será de presumir los muchos y turbios celajes que empañaban aquel rápido 
  vislumbre de felicidad que el abad le había mostrado. No desconocía, por otra 
  parte, que don Álvaro era un objeto de enemistad especial para el infante don 
  Juan, desde los sucesos de Tordehumos, y su discreción natural le daba a entender 
  que en medio de la inquietud que inspiraban los templarios, aun después de su 
  caída, no dejaría de haber dificultades para restituir su libertad, su poder 
  y sus bienes a quien tan decidido apoyo les había prestado hasta el punto de 
  aceptar sus votos y compromisos.

Contra tan sólidas razones poco valían todos los argumentos de 
  su padre y de su tía, de manera que la misma esperanza venía a ser para ella 
  una luz sin cesar combatida por el viento, y que esparcía alrededor sombras 
  y dudas antes que seguridad y resplandores. El incesante anhelar y zozobra que 
  tan poderosamente habían contribuido a la ruina de su salud continuaron, por 
  lo tanto, minándola a gran prisa, y como en la postración de su cuerpo toda 
  clase de emociones venían a ser por igual dañosas, cada día sus fuerzas se disminuían 
  y se aumentaba el cuidado de los que andaban a su alrededor. Don Alonso, que 
  achacaba a sus pesares y desvelos los estragos que se veían en su rostro, comenzó 
  a inquietarse seriamente cuando llegó a advertir que aquella dolencia, derivada 
  sin duda del alma en un principio, existía ya de por sí y como cosa aparte. 
  Al cariño de padre, al aguijón del remordimiento vinieron a mezclarse entonces 
  los temores del caballero que temblaba por la suerte y el porvenir de su linaje 
  depositados en tan frágil vaso, cabalmente cuando el destino parecía que iba 
  a convertir en bronce su vidrio delicado.

Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados todos los 
  rumores de guerra, pensó en sacar a doña Beatriz del monasterio y en restituirse 
  con ella a su casa de Arganza. Poco se alegró la joven con la resolución de 
  su padre, porque mientras su suerte se fallaba, ningún lugar había más acomodado 
  a la solemnidad religiosa de sus pensamientos y a la tranquilidad que tanto 
  había menester su espíritu que el retiro de Villabuena. Los recuerdos de la 
  infancia y adolescencia tan dulces de suyo al corazón, más de una vez se acibaran 
  con las imágenes que los acompañan, y entonces su consuelo y blandura son más 
  que dudosos. Así doña Beatriz, que en los muros de la casa paterna había visto 
  en brevísimo espacio de tiempo nacer y agostarse la flor de su ventura, desaparecer 
  su madre, perderse su libertad y aparecer impensadamente un sol que juzgaba 
  para siempre puesto, sólo para cegar sus ojos y dejar un rastro de desolada 
  luz en su memoria, temblaba volver a aquel recinto cuando tan enigmático se 
  presentaba todavía lo futuro. Sin embargo, el atractivo que para su alma pura 
  y piadosa tenían las cenizas de su madre, el deseo de acompañar a su padre anciano 
  y la seguridad de que los objetos exteriores sólo podían atenuar muy levemente 
  las ideas que como con un buril de fuego estaban impresas en su alma, le decidieron 
  a abandonar por segunda vez aquella casa, de donde había salido antes para tantos 
  pesares y sinsabores, y de la cual entonces se apartaba sin más patrimonio que 
  una lejana y débil esperanza, igualmente privada de salud y de alegría. Despidióse, 
  pues, de su tía y de las buenas religiosas, sus amigas y compañeras, sin extremos 
  ni sollozos, pero profundamente conmovida y echando miradas tan vagarosas a 
  aquellos sitios como si hubiesen de ser las postreras. Aunque sus males y tristezas 
  eran como una sombra para aquellas santas mujeres, su dulzura, su discreción, 
  su bondad y hasta el particular atractivo de su figura, las aficionaban extraordinariamente 
  a su trato y compañía; así fue que, por su parte, hicieron gran llanto en su 
  partida.

Por fin, salió acompañada de su Martina y de sus antiguos criados. 
  ¿Dónde estaban los días en que sobre un ágil y revuelto palafrén corría los 
  bosques de Arganza y Hervededo con un azor en el puño, acechando las garzas 
  del aire, como una ninfa cazadora? Ahora ni aun el sosegado y cómodo paso de 
  su hacanea podía sufrir, y más de una vez hubo de pararse la cabalgada en el 
  camino para reclinarla al pie de un árbol solitario donde cobrase aliento. La 
  agitación de la despedida la había debilitado en gran manera, así es que llegó 
  a Arganza más desencajada que de ordinario y llena de fatiga. Las imágenes que 
  aquellos sitios le presentaron, animadas con todo el ardor de la calentura, 
  produjeron gran trastorno en su ánimo y aguaron el contento de aquellos pacíficos 
  aldeanos, para quienes su venida era como la visita de los ángeles para los 
  patriarcas.

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba enterrada 
  doña Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y en su padre que apenas se 
  atrevía a contrariarla, se encaminó lentamente al nogal de la orilla del arroyo 
  debajo de cuyas ramas se despidió don Álvaro para siempre. Si sus lágrimas hubieran 
  corrido en abundancia, sin duda se hubiera descargado de un gran peso, pero 
  el deseo de esconderlas de su padre las cuajó en sus ojos, y el esfuerzo que 
  hubo de hacer se convirtió, como era natural, en daño suyo. Aquella noche la 
  lenta calentura que la consumía se avivó en tales términos que entró en un delirio 
  terrible en que sin cesar hablaba del conde, de su madre y de don Álvaro, quejándose 
  dolorosamente de cuando en cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera de 
  sí, mandó inmediatamente por el anciano monje de Carracedo, que ya la había 
  asistido en Villabuena cuando su anterior enfermedad. El buen religioso vino 
  al amanecer con toda diligencia y encontró ya a doña Beatriz casi de todo punto 
  sosegada, porque en aquella complexión ya destruida no tenían gran duración 
  los accesos del mal. Informóse, sin embargo, de todo lo sucedido, y como don 
  Alonso descorriese a sus ojos hasta el último velo, le dijo:

Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea durante 
  algún tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias renuevan en ella. Trasladadla 
  sin perder tiempo a la quinta que poseían los templarios sobre el lago Carucedo, 
  porque allí es el aire más templado y el país más plácido y halagüeño. Pronto 
  vendrá la primavera con sus flores y entonces se decidirá la suerte de doña 
  Beatriz, que de continuar aquí, no puede menos de ser desastrada.

Pero decidme le preguntó con ansiedad el señor de 
  Arganza, ¿y vos me respondéis de su vida?

Su vida le contestó el religioso está en las 
  manos de Dios, que nos manda confiar y esperar en Él. Sin embargo, vuestra hija 
  es joven todavía y por profunda raíz que haya echado el mal en ella, bien puede 
  suceder que un suceso feliz y precursor de una época nueva la curase harto mejor 
  que todos los humanos remedios. No nos descuidemos, de nuevo os lo encargo: 
  aprovechad el respiro que va a darnos un calmante que tomará hoy y lleváosla 
  al punto.

En efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio a la enferma 
  que don Alonso, devorado de recelos y de inquietudes, después de acelerar todos 
  los preparativos de viaje, partió a los dos días con su hija. Algo mejor preparada 
  ésta y atenta más que a su quietud y bienestar propio al sosiego de su padre, 
  emprendió sin repugnancia su nueva peregrinación, despidiéndose de aquellos 
  sitios, teatro de sus juegos infantiles, con un mal disimulado acento, en que 
  no podía traslucirse la esperanza de volverlos a ver. Tal vez nadie mejor que 
  ella podía juzgar su estado, pues sólo a sus ojos era dado ver los estragos 
  de su alma; pero ¿quién podía adivinar lo que el porvenir guardaba en los pliegues 
  oscuros de su manto?, y por otra parte, la imagen de don Álvaro, libre de sus 
  votos, más rendido, más noble y más hermoso que nunca, era como un ave de buen 
  agüero, cuyos cantos se quedan halagando el oído por rápido que sea su vuelo.

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos que 
  en otros tiempo más felices debió conducirla en brazos de su amante a un puerto 
  de seguridad y de ventura. Fatalidad y no pequeña era encontrar por todas partes 
  memorias tan aciagas, pero aquel reducido país había servido de campo a tantos 
  sucesos que más o menos de cerca le tocaban, que bien podía decirse que sus 
  pensamientos y recuerdos lo poblaban y de donde quiera salían al encuentro de 
  sus miradas.

Pasado el río hay una cuesta muy empinada, desde la cual, a un 
  tiempo, se divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, 
  el convento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de una fresquísima 
  alfombra de prados, y los diversos términos y accidentes de las cordilleras 
  que por dondequiera cierran y amojonan aquel país.

Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del invierno; 
  el Sil un poco crecido, pero cristalino y claro, corría majestuosamente entre 
  los sotos todavía desnudos que adornaban sus márgenes; el cielo estaba surcado 
  de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se descubría 
  un azul purísimo, y una porción de mirlos y jilgueros revoloteando por entre 
  los arbustos y matas anunciaban con sus trinos y piadas la venida del buen tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus crestas 
  coronadas de nubes a la sazón y los agudos y encendidos picachos de las Médulas 
  remataban su cadena con una gradación muy vistosa. Casi al pie se extendía el 
  lago de Carucedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de pizarras azules vislumbraban 
  al sol siempre que se descubría, y terminado por dos montes, de los cuales el 
  que mira a mediodía estaba cubierto de árboles, mientras el que da al norte 
  formaba extraño contraste por su desnudez y peladas rocas. Doña Beatriz se sentó 
  a descansar un rato en el alto de la cuesta, y desde allí tendía la vista por 
  entrambas perspectivas, levantando de vez en cuando sus ojos al cielo, como 
  si le rogase que los recuerdos de amargura y las pruebas de su juventud quedasen 
  a su espalda como la tierra de Egipto detrás de su pueblo escogido, y a orillas 
  de aquel lago apacible y sereno comenzase una nueva era de salud, de esperanza 
  y de alegría que apenas se atrevía a fingir en su imaginación. Después de descansar 
  un rato, subió la comitiva en sus caballos y se encaminó silenciosamente a la 
  hermosa quinta en que doña Beatriz debía aguardar el fallo de su vida y de su 
  suerte.

Era éste un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de 
  la época, pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los frágiles adornos 
  y labores del gusto árabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas 
  y en los capiteles que coronaban sus almenas. Habíanla labrado los templarios 
  en tiempos de su mayor esplendor, y para su asiento escogieron una colina poco 
  elevada y de suavísimo declive que está debajo del pueblo del Lago 
  y domina la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma el lago 
  junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban algunos esquifes ligeros en 
  que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca de las anguilas, de 
  que hay gran abundancia, y cazando con ballesta algunas de las infinitas aves 
  acuáticas que surcan la resplandeciente superficie. Como las áridas cuestas 
  del monte del norte, que los naturales apellidan de los Caballos, 
  hacían espaldas a la quinta, resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno 
  de suavidad únicamente se ocultaban los términos áridos y yermos. Lo restante 
  era, y es todavía, un panorama de variedad y amenidad grandísima que, repelido 
  por el espejo del lago, figura a veces, cuando lo agita blandamente la brisa, 
  un mar confuso de rocas, árboles, viñedos y colinas sin cesar divididos y juntados 
  por una mano invisible. Tiene el lago más de una ensenada, y la que se prolonga 
  entre oriente y norte, perdida entre las sinuosidades de un valle, parece dilatar 
  su extensión, y los juncos y espadañas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas 
  gallinetas de agua y lavancos de cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada 
  está el pueblo de Carucedo, sentado en una fresca encañada y a su extremo una 
  porción de encinas viejísimas y corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan 
  a las de los árboles del desmayo, sirven de límite a las aguas, mientras en 
  la orilla opuesta occidental un soto de castaños enormes señala también su término 
  a los caudales del lago.

Doña Beatriz que tenía un alma abierta, por desgracia suya en 
  demasía, a todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza 
  del paisaje, cuando las laderas de los montes que descienden al lago y su hermosa 
  tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San Juan de Paluezas. 
  A medida que se acercaba íbase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y ora 
  un grupo de árboles, ora un arroyo que serpenteaba en alguna quiebra, ora una 
  manada de cabras que parecían colgadas de una roca, a cada paso derramaban nuevas 
  gracias sobre aquel cuadro. Cuando, por fin, llegó a la quinta y se asomó al 
  mirador, desde el cual todos los contornos se registraban, subieron de punto 
  a sus ojos todas aquellas bellezas.

El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de 
  luz que se extendía por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos 
  esparciendo aquí sombras y allí claridades. Numerosos rebaños de ganado vacuno 
  bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros hatos de ovejas y cabras 
  y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones venían también a templar 
  su sed, triscando y botando, mezclando relinchos y balidos. Los lavancos y gallinetas, 
  tan pronto en escuadrones ordenados, como desparramados y solitarios, nadaban 
  por aquella reluciente llanura. Una pastora, que en su saya clara y dengue encarnado 
  mostraba ser joven y soltera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conducía 
  sus ovejas cantando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, 
  de una barca que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta salía una canción 
  guerrera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que apagada por la distancia 
  perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al coro armonioso, 
  templado y suave que al declinar el sol se levantaba de aquellas riberas.

Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cúa 
  y del Sil, fuerza es confesar que la calma, bonanza y plácido sosiego del lago 
  de Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de León. Doña Beatriz, 
  casi arrobada en la contemplación de aquel hermoso y rutilante espejo guarnecido 
  de su silvestre marco de peñascos, montañas, praderas y arbolados, parecía engolfada 
  en sus pensamientos. Para un corazón poseído de amor como el suyo, la creación 
  entera no parece sino el teatro de sus penas o su felicidad, de sus esperanzas 
  o sus dudas, y esto cabalmente sucedía aquella interesante y desgraciada señora. 
  La imagen de don Álvaro era el centro adonde iban a parar todos los hilos misteriosos 
  del sentimiento que en su alma despertaban aquellos lugares, y entretejiéndolos 
  con los que de tiempos más dichosos quedaban todavía enmarañados en su memoria 
  formaba en su imaginación la tela inacabable de una vida dichosa, llena de correspondencia 
  dulcísima y de aquel noble orgullo que en todos los pechos bien nacidos excita 
  la posesión de un bien legítimamente adquirido. ¡Engañosas visiones que al menor 
  soplo de la razón se despojaban de sus fantásticos atavíos y caían en polvo 
  menudo en medio de las puntas y abrojos que erizaban el camino de doña Beatriz! 
  Al cabo de una larga meditación, en la cual como otras tantas ráfagas luminosas 
  había visto pasar todas aquellas representaciones doradas y suaves de un bien 
  ya disipado, y de otro bien incierto, y apenas bosquejado, la desdichada exhaló 
  un largo suspiro y dijo:

¡Dios no lo ha querido!

Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo contestó 
  su padre abrazándola, nuestras penas acabaron ya y los nuevos tiempos 
  se acercan a más andar. Dios se apiadará de tu juventud y de estas canas vecinas 
  ya al sepulcro, y no querrá borrar mi nombre de la faz de la tierra.

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no se atrevía 
  a entregarse a tan risueñas ideas, ni alcanzaba a acallar los presentimientos 
  que de tiempos atrás habían llegado a posesionarse de su espíritu, pues, para 
  colmo de amargura, la muerte que por tanto tiempo había invocado como término 
  y descanso de sus penas, sin verla aparecer jamás, ahora cruzaba a lo lejos 
  como un lúgubre relámpago, cuando la vida cobraba a sus ojos todas las galas 
  de la esperanza, y sembraba de flores funerarias el camino que guiaba a su templo. 
  Sin embargo, doña Beatriz, como todas las almas fuertes, pasado el primer estremecimiento 
  hijo del barro aceptaba sin miedo ni repugnancia esta idea, y sólo se dolía 
  de la contingencia de su fin prematuro por el luto de su padre, y de aquel amante 
  arrebatado de sus brazos por una deshecha borrasca y que otra no menos deshecha 
  podía volver a ellos. Así pues, sin decir palabra, se apoyó en el brazo del 
  anciano y lentamente bajó la escalera con barandilla prolijamente calada hasta 
  que en la cámara, para ella aderezada, la dejó en compañía de Martina. Dejémosla 
  también nosotros entregada a las dulzuras del sueño que aquella noche bajaba 
  sobre sus párpados más suave y bienhechor que en muchos días, y transportémonos 
  a Salamanca, donde se iba a fallar el ruidoso proceso que traía alborotada a 
  la cristiandad entera.


Capítulo XXXII



En medio de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la 
  codicia por otro y la superstición e ignorancia por casi todos, habían levantado 
  contra el Temple, la península puede gloriarse de que su santuario se conservó 
  exento del contagio de aquellos torpes y groseros errores, y de aquellas pasiones 
  ruines y bastardas. Sobrado se les alcanzaba a sus obispos la fuente de males 
  que tal vez hubiera podido abrirse en Europa de la conservación y crecimiento 
  de aquella orden decaída de su antigua pureza y virtud, y convertida a los ojos 
  del vulgo en piedra de reprobación y de escándalo; pero, como cristianos y caballeros, 
  respetaban mucho a sus individuos, y no desmintieron la noble confianza que 
  en ellos había puesto don Rodrigo Yáñez. Vanas fueron las prevenciones con que 
  Aymerico, inquisidor apostólico y comisionado del Papa para acompañar a los 
  arzobispos de Toledo y Santiago, entró en aquel juicio que intentaba llevar 
  por el mismo sendero de los de Francia; vanos todos los esfuerzos de la corte 
  de Castilla, y en especial del infante don Juan, y vano, por fin, el extravío 
  de la opinión, para torcer la rectitud de sus intenciones. Las iniquidades de 
  Felipe el Hermoso eran justamente el escudo más fuerte de los caballeros en 
  el ánimo de aquellos piadosos varones que, en el fondo de su corazón, deploraban 
  amargamente las debilidades de Clemente V, origen de tanta sangre y tan feos 
  borrones para la cristiandad.

Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor 
  apostólico y del arzobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo de Lisboa; Vasco, 
  obispo de la Guardia; Gonzalo, de Zamora; Pedro, de Ávila; Alonso, de Ciudad 
  Rodrigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo, de Mondoñedo; Alonso, de Astorga; Juan, 
  de Tuy; y Juan, de Lugo; se abrió el concilio con las ceremonias y solemnidades 
  de costumbre. Cada uno de los padres, con arreglo a las bulas pontificias y 
  a las órdenes de sus respectivos monarcas, había formado en su diócesis respectiva 
  un proceso de información, en el cual constaban las declaraciones de infinitos 
  testigos, sacerdotes y seglares, de cuya confrontación debía deducirse la culpabilidad 
  de los caballeros o su inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne 
  fuerza era ampliar aquel sumario, oír a los encausados, recibir nuevas deposiciones 
  y justificar finalmente una sentencia que iba a dar remate a un suceso, con 
  razón calificado por un historiador moderno de gran mérito de «el más importante 
  de los siglos medios después de las cruzadas».

Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones con 
  que acudía al concilio el abad de Carracedo, y con ellas recibió sobresalto 
  no pequeño, pues estando todavía en balanzas la suerte de la orden por los reinos 
  de España, muy de temer era que en el de León, al abrigo de una familia tan 
  poderosa, moviese nuevos disturbios y mudanzas, y pusiese en duda la posesión 
  de aquellos bienes que con tanta ansia codiciaba para consolarse de la pérdida 
  de su soñada corona. Así pues, echó mano como de costumbre de sus cábalas y 
  maquinaciones, y comenzó a sembrar la cizaña de su encono en el ánimo de los 
  obispos, infundiendo recelos de discordias con el Sumo Pontífice en algunos, 
  y amenazando a otros con los alborotos que pudiera ocasionar en la mal sosegada 
  Castilla la resolución de dar por libre de sus votos a don Álvaro.

El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de doña 
  Beatriz y que, por otra parte, sabía cuán agudo cuchillo era para su vida el 
  continuo vaivén de la incertidumbre, presentó el caso como separado del juicio 
  general, alegando la nulidad de la profesión del señor de Bembibre y manifestando 
  la injusticia que podría haber en complicarle en el proceso y responsabilidad 
  de una corporación, que mal podía contarle entre sus miembros. Por valederas 
  que fuesen semejantes razones, no hallaron en el ánimo de los jueces todo el 
  eco que reclamaban, así la solicitud del abogado, como la ventura de doña Beatriz. 
  Por una parte, era urgentísimo sustanciar y decidir aquel gran pleito harto 
  más importante que la suerte de un individuo, y por otra penetrados los prelados 
  en su interior del poco peso de las acusaciones contra los templarios, no tenían 
  reparo en envolver a don Álvaro en los procedimientos generales, que en todo 
  casi siempre había lugar de enmendar con la debida excepción.

Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de concierto 
  hicieron, el buen religioso, el maestre don Rodrigo, el comendador Saldaña, 
  su deudo Hernán Ruiz Saldaña, y sobre todo don Juan Núñez de Lara, que tanto 
  por mostrar la nobleza de su sangre, cuanto por el deseo de remediar en lo posible 
  el gran mal que había hecho a don Álvaro en Tordehumos, había venido a Salamanca 
  con diligencia grandísima. Las almas elevadas suelen pagar muy caros los sueños 
  de la ambición, y buena prueba de ello era don Juan de Lara, para quien la noticia 
  de los pesares de don Álvaro y su violenta resolución de entrar en el Temple 
  habían sido y eran todavía un doloroso torcedor. Sin la culpable trama de que 
  también él había sido víctima, libre estaba don Álvaro de los pasados sinsabores 
  y de las presentes angustias, y cualquiera que hubieran sido las pruebas y amarguras 
  de su amor, en último resultado pendiendo su suerte de la constancia y elevado 
  carácter de doña Beatriz, sin duda sus hermosas esperanzas se hubieran visto 
  logradas como merecían. Todo esto, que en voces altas y muy claras decía a don 
  Juan su conciencia, le afligía por extremo y de buena gana hubiera redimido 
  con la mitad de los años de la vida que le quedaban y con lo mejor de su hacienda 
  tales quebrantos. Otra cosa había, además, de por medio que aquejaba vivamente 
  su voluntad, y eran los amaños y arterías que en sentido opuesto empleaba el 
  infante don Juan, su jurado enemigo desde lo de Tordehumos. Razones de gran 
  peso, y entre ellas el bien y el sosiego de Castilla, le habían impedido hacer 
  campo cerrado con él, según en un principio imaginó, pero la idea de contrariar 
  en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en tierra con sus artificios ponía espuelas 
  a su voluntad, ya muy decidida de suyo.

Comoquiera, todos estos buenos oficios carecían de base, pues 
  estando presente don Álvaro, natural parecía que de por sí reclamase contra 
  el agravio que al parecer se le hacía; pero la autoridad de sus ancianos amigos 
  y de su tío, las instancias de todos los caballeros de la orden que se hallaban 
  en Salamanca, la importuna solicitud de don Juan de Lara, y hasta la voz misma 
  de aquella pasión que mal acallada en su pecho se despertaba violentamente a 
  la voz de la esperanza, no fueron poderosas a determinarle a semejante paso. 
  La idea de separar su causa de la de sus hermanos de elección, de tal manera 
  alborotaba su altivo pundonor, que al poco tiempo todos sus allegados cesaron 
  por entero en sus persecuciones. Así pues, víctima de aquella ilusión generosa 
  de desprendimiento y de hidalguía, tras de la cual había corrido toda su vida, 
  dilataba sin término el suceso feliz del que pendía ya la dicha que en el mundo 
  pudiera tocarle.

Abrióse, por fin, el juicio, y el maestre don Rodrigo, Saldaña 
  y los más ancianos caballeros comparecieron delante de los obispos a oír los 
  cargos que se les hacían, cargos que en nuestros días moverían a risa, pero 
  que en aquella época de tinieblas encontraban en la muchedumbre un eco tremendo, 
  tanto mayor cuanto más se acercaban a lo maravilloso.

Compulsáronse las informaciones que cada prelado había hecho antes 
  de congregado el concilio y comenzaron a oírse nuevos testigos. No faltaron 
  muchos que se presentasen en contra del Temple, achacándole los mismos crímenes 
  que perdieron a la orden en Francia, y sobre todo y como cosa más visible, avaricia 
  en las limosnas y escaseces y falta de decoro en el culto. Cohechados la mayor 
  parte de ellos por los enemigos de aquella gloriosa institución, arrebatados 
  otros de un celo ignorante y fanático, parecía que unos a otros se alentaban 
  en aquella obra de iniquidad, natural consecuencia de las pérfidas calumnias 
  que deslumbraban los ojos del vulgo sediento siempre de novedades, y tan sobrado 
  de imaginaciones extrañas y maliciosas como falto de juicio y compostura.

Los caballeros, solos en medio de aquel vendaval que sin cesar 
  arreciaba, se defendían, sin embargo, con templanza y valeroso sosiego, atentos 
  a conservar su altiva dignidad aun en medio de tamañas falsías y bajezas.

Don Rodrigo, como cabeza de la orden, era el blanco de todos los 
  tiros, no por odio a su persona, pues su prudencia, su urbanidad y sus austeras 
  virtudes andaban en boca de todos, sino porque humillando la orden en lo que 
  tenía de más sabio y elevado, se minaban sus cimientos y se imposibilitaba su 
  restauración. Comoquiera, el maestre infundía tal respeto por sus años y por 
  aquel resto de imperio y de poder que todavía quedaba en su frente, que más 
  de una vez sucedió que los testigos se retiraron corridos y amedrentados delante 
  de la severidad de sus miradas.

El comendador Saldaña hizo harto más en defenderse de otros ataques, 
  que si bien menos concertados, al cabo eran más enconados y violentos.

Recordarán sin duda nuestros lectores que, en el asalto de Cornatel, 
  un deudo muy cercano del conde murió al golpe de una piedra que le deshizo el 
  cráneo, y otro poco después en la barbacana bajo el hacha del anciano guerrero. 
  Asimismo recordarán que la bandera de los Castros entró arrastrando en el castillo, 
  arrancada por la mano de don Álvaro de la tienda en que ondeaba al soplo del 
  viento.

Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pudiera olvidar 
  aquel orgulloso linaje, pero el desastrado fin de su caudillo había encendido 
  en sus pechos un odio implacable contra los templarios, y sobre todo contra 
  Saldaña como autor de su deshonra y duelo.

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio, acudieron 
  prontamente a Salamanca donde añadieron al peso de la acusación general el de 
  su encono y recriminaciones.

Cuando llegó su día, presentaron queja ante los padres, acusando 
  al anciano de haber usado malas artes en la defensa de su castillo, con notorio 
  menosprecio de las órdenes de su rey y señor natural. Echáronle en cara la altanería 
  con que desechó las intimaciones del difunto conde, y sobre todo su muerte atroz, 
  contraria a las leyes de guerra. Beltrán de Castro, uno de los más cercanos 
  deudos y que aún no había podido acomodarse al baldón del vencimiento, presentó 
  todos estos cargos con gran discreción y energía, disfrazando a su modo los 
  incidentes de aquella desastrosa jornada.

Comendador Saldaña le dijo el arzobispo de Santiago, 
  ¿confesáis todos los cargos que os hace Beltrán de Castro?

Padres venerables contestó el anciano, no por 
  rebeldía ni deslealtad nos negamos a obedecer las cédulas de nuestro monarca, 
  sino por justa y legítima defensa. Caballeros de nuestra prez no eran para tratarlos 
  como quería el conde de Lemus a quien respeto, pues que ya el supremo juez le 
  habrá juzgado. Él quería la guerra porque anhelaba vengar agravios recibidos 
  con causa, por desgracia sobrado justa, de mí y de uno de nuestros más nobles 
  caballeros. Amaba el peligro y pereció en él... la paz sea con su alma. Por 
  lo que hace a la nigromancia que nos reprocháis, señor hidalgo continuó 
  volviéndose a Beltrán y sonriéndose irónicamente, el miedo sin duda os 
  turbaba la vista y el entendimiento a la par, pues que así confundíais con los 
  demonios nuestros esclavos africanos, y tomabais por llamas del infierno la 
  pez, alquitrán y aceite hirviendo con que os rociábamos la mollera.

El gallego perdió el color al oír semejante ultraje, y rechinando 
  los dientes clavó sus ojos encendidos como brasas en el anciano caballero. Su 
  mano se encaminó maquinalmente a la guarnición de la espada, pero acordándose 
  del sitio en que estaba, mantuvo a raya los ímpetus de su ira.

No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer leña 
  del árbol caído replicó el comendador en el mismo tono acre y mordaz, 
  no os enojéis ahora, ya que entonces de tan poco sirvió vuestro coraje a aquellos 
  infelices montañeses, que tan sin piedad llevabais al matadero, ya que entonces 
  el señor de Bembibre con sólo un puñado de caballeros desbarató toda vuestra 
  caballería, saqueó vuestros reales y trajo arrastrando vuestro pendón sin que, 
  a pesar de vuestras fuerzas superiores, tuvieseis ánimo para estorbarlo. ¿En 
  qué opinión teníais a los soldados del Temple y a un viejo caballero que peleó 
  por la cruz en Acre, hasta que los villanos la echaron por el suelo para alfombra 
  de los caballos del soldán? Andad, que vuestro valor es como el de los buitres 
  y cuervos, sólo bueno para emplearse en los cadáveres.

Señor caballero le dijo gravemente el arzobispo de 
  Santiago, no habéis respondido todavía a la principal cabeza de la acusación, 
  la muerte del noble conde de Lemus... ¿Es cierto este capítulo?

Y tan cierto respondió Saldaña con una voz que retumbó 
  en el salón como un trueno, que si mil veces lo cogiera entre mis manos, 
  otras tantas vidas le arrancaría. Sí, yo le así por el cinto cuando cayó a mis 
  pies sin conocimiento; con él me subí a una almena, y desde allí se lo arrojé 
  a sus gentes diciéndoles: «¡Ahí tenéis vuestro valiente y generoso caudillo!»

¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado! exclamaron llenos 
  de júbilo los parientes del difunto.

Comendador Saldaña continuó Beltrán, yo os acuso 
  de traición, pues sólo cohechando al cabreirés Cosme Andrade pudisteis tener 
  noticia de la expedición del desgraciado conde.

¡Mentís, Beltrán de Castro! contestó una voz de entre 
  la apiñada multitud, que entonces comenzó a arremolinarse como para abrir paso 
  a alguno.

Efectivamente, después de un corto alboroto y de algún oleaje 
  y vaivenes entre la gente, un montañés con su coleto largo y destazado, sus 
  abarcas y su cuchillo de monte al lado, saltó como un gamo en el recinto destinado 
  a los acusados, acusadores y testigos.

¿Sois vos, Andrade? exclamó Castro sorprendido con 
  esta aparición para él inesperada.

¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís ruin y villano! 
  contestó el encolerizado montañés. ¡Parece que os pasma el verme! ¡Bien 
  se conoce que me creíais muy lejos cuando así me ultrajabais. Algún ángel me 
  tocó sin duda en el corazón, cuando viéndoos llegar a Salamanca me oculté de 
  vuestra vista para confundiros ahora, ahora que conozco la ruindad de los Castros! 
  ¡Oh, pobres paisanos y compañeros míos que dejasteis vuestros huesos en el foso 
  de Cornatel, venid ahora a recibir el premio que os dan estos malsines! ¡Yo 
  cohechado!, ¿y con qué me cohecharíais vos, mal nacido? ¿O tenéis por cohecho 
  el rodar por los precipicios y arriesgar la vida hartas más veces que vos?

Vos recibisteis cien doblas del comendador replicó 
  Beltrán un poco recobrado, aunque confuso con las embestidas del montañés, que 
  le acosaba como un jabalí herido.

Cierto que las recibí contestó Andrade candorosamente, 
  porque se me ofrecieron con buena voluntad; pero ¿guardé una siquiera, embustero 
  sin alma? ¿No las distribuí todas y aun bastantes de mis dineros a las viudas 
  de los que murieron allí por los antojos de vuestro conde? ¿O piensas tú que 
  es Andrade como tu amo maldecido, que vendía por un lugar más su fe de caballero 
  y la sangre de los suyos? Agradece a que estamos delante de estos varones de 
  Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera registrado los escondites 
  del corazón.

Sosegaos, Andrade le dijo el obispo de Astorga, 
  y contadnos lo que sepáis, porque vuestra presencia no puede ser más oportuna.

Yo, reverendos padres contestó él con su sencillez 
  habitual, no soy más que un pobre hidalgo montañés a quien se le alcanza 
  algo más de cazar corzos y pelear con los osos, que no de estas cosas de justicia, 
  pero con la verdad por delante, nunca he tenido miedo de hablar, aunque fuese 
  en presencia del soberano pontífice. Allá va, pues, lo que vi y pasé, bien seguro 
  de que nadie quite ni ponga.

Dijimos que cuando el honrado Andrade cayó despeñado del torreón 
  por mano de Millán le detuvieron unas ramas protectoras. Afortunadamente, no 
  estaban muy lejos de la muralla, y de consiguiente pudo oír casi todas las palabras 
  que mediaron entre don Álvaro y el conde al principio, y luego lo que pasó con 
  el comendador hasta que el magnate gallego bajó descoyuntado y hecho pedazos 
  hasta la orilla del arroyo. Así pues, su declaración en que tanto resaltaba 
  la generosidad de don Álvaro, y la efusión con que contó los prontos socorros 
  que había recibido de Saldaña y de todos los caballeros, hicieron una impresión 
  tan favorable en el ánimo de los padres, que los acusadores de Saldaña no sólo 
  enmudecieron, sino que corridos y avergonzados no sabían cómo dejar el tribunal.

En suma, santos padres concluyó el montañés, 
  si las buenas obras cohechan, yo me doy por cohechado aquí y para delante de 
  Dios, porque, a decir verdad, tan presa dejaron mi voluntad con ellas estos 
  buenos caballeros, que cuando oí decir que al cabo los llevaban presos, acordándome 
  de las mentiras del conde de Lemus y temiendo no les sucediese lo que en Francia, 
  me fui corriendo a Ponferrada, y allí dije al comendador que yo le ocultaría 
  en Cabrera y aun le defendería de todo el mundo. Yo no sé si hice bien o mal, 
  pero es seguro que volvería a hacerlo siempre, porque él me salvó la vida dos 
  veces, y como decía mi padre, que de Dios goce, «el que no es agradecido no 
  es bien nacido».

Señor de Bembibre dijo entonces el inquisidor general 
  volviéndose a don Álvaro, aunque nuevo en esta tierra no me es desconocida 
  la fama de hidalguía y valor que en ella gozáis. Decid, pues, bajo vuestra fe 
  y palabra, si es verdadera la declaración de Andrade.

Por mi honor, juro que la verdad ha hablado por su boca 
  contestó el joven poniendo la mano sobre el corazón. Sólo una cosa 
  se le ha olvidado al buen Cosme, y es que también se entendía conmigo, sin haberme 
  conocido, la noble hospitalidad que ofreció al comendador Saldaña.

Ya, ya repuso el montañés casi avergonzado, 
  bueno sería que lo poco bueno que uno hace lo fuese a pregonar a son de trompeta. 
  Y luego que cuando disteis aquel repelón a nuestro campo de Cornatel, ni siquiera 
  hicisteis un rasguño a ninguno de los míos, y después a los que curaron de sus 
  heridas, los regalasteis con tanta largueza como si fuerais un emperador. Para 
  acabar de una vez, padres santos continuó dirigiéndose al concilio con 
  tanto respeto como desembarazo, si dudáis de cuanto llevo dicho, venga 
  aquí la Cabrera entera, y ella lo confirmará.

No es necesario dijo entonces el obispo de Astorga, 
  porque las secretas informaciones que por mi mandato han hecho los curas párrocos 
  de aquel país corroboran los mismos extremos. Este proceso, último que queda 
  por ver de cuantos se han traído a esta junta sagrada, deberá decidir el fallo, 
  salvo el mejor parecer de mis hermanos.

Deudos del conde de Lemus dijo en alta voz el arzobispo 
  de Santiago, ¿queréis proseguir en la acusación, presentar nuevas pruebas 
  y estar a las resultas del juicio?

En mi nombre y en el de los míos, me aparto de la acusación 
  contestó Beltrán de Castro con despecho, sin perjuicio de volver 
  a ella delante de todos los tribunales cuando pueda presentar pruebas más valederas.

Debíais pedir la del combate le dijo Saldaña siempre 
  con la misma amargura, siquiera no fuese más que por renovar las hazañas 
  de que fuimos testigos encima de Río Ferreiros.

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella ocasión, 
  y envuelto en el torrente de los fugitivos nada pudo hacer a pesar de sus esfuerzos, 
  de manera que sin estar desnudo de valor, su opinión había quedado en dudas. 
  Ninguna herida, por lo tanto, más profunda y dolorosa pudiera haber recibido 
  que la venenosa alusión del comendador. Tartamudeando, pues, de furor y con 
  una cara como de azufre, le dijo:

¡En cuanto os dieren por libres la pediré, y entonces veremos 
  lo que va del valor a la fortuna!

Mío es el duelo contestó don Álvaro, pues que 
  tomáis sobre vos las ofensas del conde de Lemus. A mí me encontraréis en la 
  demanda.

No sino a mí replicó Andrade que he sido agraviado 
  delante de tanta gente.

Con los tres haré campo exclamó Beltrán en el mismo 
  tono.

Caballeros todos dijo el inquisidor apostólico, 
  no debe escondérseos, sin duda, que delante de la justicia no hay agravio ni 
  ofensa. Así pues, dad lo hecho por de ningún valor y efecto, y vos, Beltrán, 
  ya que tan cuerdamente desamparáis la acusación, pensad en volveros a vuestro 
  país, que los altos juicios de Dios no se enmiendan con venganzas ni rencores, 
  siempre ruines cuando se ejecutan en vencidos.

Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al alma, 
  si no mudaron las malévolas intenciones de los Castros, les probaron por lo 
  menos su impotencia; así fue que, despechados tanto como corridos, se salieron 
  del tribunal y enseguida de Salamanca, donde habían encontrado el premio que 
  suelen encontrar los sentimientos bastardos, la aversión y el desprecio.

Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, y fue 
  el poner tan de bulto la inocencia de los templarios, que aun sus más encarnizados 
  enemigos hubieron de contentarse con sordos manejos y asechanzas.

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto maduramente, 
  el concilio declaró por unanimidad inocentes a los templarios de todos los cargos 
  que se les imputaban, reservando, sin embargo, la final determinación al Sumo 
  Pontífice.

Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre, 
  única cosa a que podían aspirar en la deshecha borrasca que corrían, pero harto 
  más importante para ellos que sus bienes y su poder. Privados de uno y otro, 
  su posición quedaba incierta y precaria hasta el concilio general, convocado 
  para Viena del Delfinado, donde debía fallarse definitivamente el proceso de 
  toda la orden, dado que bien pocas esperanzas pudieran guardar cuando la estrella 
  de su poder, como el Lucifer del profeta, se había caído del cielo.


Capítulo XXXIII



Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pendiente entre 
  la esperanza y el temor, veía correr uno y otro día fijos los ojos en el camino 
  de Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un mensajero, portador de 
  la suerte de su amante y de la orden. La elevación natural de su espíritu le 
  hacía mirar siempre el honor como el primero de los bienes, y bien puede decirse 
  que entonces en el de don Álvaro pensaba, y no en su felicidad. Poco podía influir 
  en su ánimo la sentencia más infamatoria que contra él llegase a fulminarse, 
  porque el amor puro y lleno de fe que se había abrigado en aquel corazón, y 
  que todavía le encendía, era incompatible con toda duda ni sospecha, pero la 
  idea de ver a un joven tan noble y pundonoroso sujeto a infamantes penas, a 
  la misma muerte quizá, la estremecía en sueños y despierta.

A pesar de todo, los consuelos y seguridades de su padre, la entrada 
  de la benéfica estación y la influencia que aquellos lugares apacibles y pintorescos 
  ejercían en su espíritu, producían poco a poco alguna mejoría en su salud y 
  parecían disminuir su ansiedad y sus temores. El lago había recobrado la verdura 
  de sus contornos y la serenidad de sus aguas; los arbolados de la orilla, de 
  nuevo cubiertos de hoja, servían de amparo a infinidad de ruiseñores, palomas 
  torcaces y tórtolas que poblaban el aire de cantares y arrullos; los turbios 
  torrentes del invierno se habían convertido en limpios y parleros arroyos; los 
  vientos templados ya y benignos traían de los montes los aromas de las jaras 
  y retamas en flor; los lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales 
  y espadañales en donde hacían sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces encapotado 
  y ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes levemente coloreados 
  que por la primavera adornan el horizonte al salir y ponerse el sol. La Aguiana 
  había perdido su resplandeciente tocado de nieve y sólo algunas manchas quedaban 
  en los resquicios más oscuros de las rocas, formando una especie de mosaico 
  vistoso. La naturaleza entera, finalmente, se mostraba tan hermosa y galana, 
  como si del sueño de la muerte despertase a una vida perdurable de verdor y 
  lozanía.

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores 
  del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma 
  le comunica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz había 
  recibido y su retraimiento en el monasterio habían trocado la natural serenidad 
  de su alma en una melancolía profunda que, estimulada por el mal, tendía sobre 
  la creación un velo opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal rutilante 
  que esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos al parecer más despreciables, 
  porque el amor derramaba en su imaginación el tesoro de sus esperanzas más risueñas, 
  y ella a su vez las vertía a torrentes sobre las escenas que a sus ojos se ofrecían, 
  pero deshecho el encanto y deshojadas las flores del alma, todo se había oscurecido. 
  El mundo, mirado desde las playas de la soledad y a través del prisma de las 
  lágrimas, sólo tiene resplandores empañados y frondosidad marchita.

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el 
  mirador de la quinta, paseando por el cristal de las aguas distraídas miradas, 
  llegóse su padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel, 
  plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No advirtió 
  ella la aproximación de don Alonso y siguió engolfada en sus meditaciones.

¿Qué piensas, Beatriz le preguntó con su acostumbrado 
  cariño, que no has reparado en mí?

Pensaba, señor le respondió ella, llevando su mano 
  a los labios, que mi vida no es de dieciocho años, sino tan larga como 
  la vuestra. Yo tenía un amante y lo he perdido, tenía una madre y la he perdido, 
  tuve un esposo y allí lo he perdido también añadió señalando el castillo 
  con el dedo. Dos veces me he visto desterrada del techo paterno; don Álvaro, 
  desposeído de sus esperanzas, se acogió al claustro guerrero de una orden poderosa 
  y helo ahí por el suelo. ¿Cómo en el breve espacio de un año se han amontonado 
  tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del hombre 
  que así se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se fue con las hojas 
  de los árboles el año pasado, ¡ahí están los árboles otra vez llenos de hojas!, 
  yo les pregunto: ¿qué hicisteis de mi salud y de mi alegría?, pero ellas se 
  mecen alegremente al son del viento y si alguna respuesta percibo en su confuso 
  murmullo es un acento que me dice: «El árbol del corazón no tiene más que unas 
  hojas y cuando llegan a caerse se queda desnudo y yerto, como la columna de 
  un sepulcro».

Hija mía respondió el anciano, ¿te acuerdas 
  de que el Señor hizo brotar una fuente de las entrañas de una peña para que 
  bebiese su pueblo? Cómo dudas, pues, de su poder y su bondad. ¿Te sientes peor?... 
  Esta mañana no te he visto pasear por los jardines como otras veces...

Sin embargo contestó ella, ya puedo andar un 
  buen trecho sin el apoyo de Martina, y suelo dormir alguna que otra hora de 
  la noche. Espero en Dios que mi mejoría será mayor cada día y que pronto sanaré 
  de los males del alma y del cuerpo.

La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba y volvió a su 
  sistema de generoso fingimiento, pero tan lejos estaba de decir lo que sentía, 
  que sin poderlo remediar terminó con un suspiro aquellas consoladoras palabras. 
  El anciano le dirigió una mirada tan triste como penetrante y, al cabo de un 
  corto rato en que guardó silencio, le dijo con acento sentido:

Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero 
  tú no sabes que cada uno es un dardo agudísimo que me traspasa el corazón. ¿De 
  qué me sirven esas apariencias vanas?... ¡Tú sí que te empeñas en deshojar la 
  planta de mi arrepentimiento y en quitarme hasta la esperanza de sus frutos! 
  Vuelve en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única corona de mi vejez para 
  desechar esos pensamientos que son una reconvención continua para mí.

¡Oh, padre mío! respondió la joven echándole los brazos 
  al cuello, no se hable más de mis locos desvaríos, que no siempre están 
  en mi mano. ¿No queréis que demos un paseo por el lago?

Óyeme todavía un poco más respondió el anciano, 
  y dime todas tus dudas y recelos. ¿Qué te suspende y embebece tan dolorosamente, 
  cuando las cartas que recibimos del abad de Carracedo nos aseguran de la justificación 
  del tribunal de Salamanca? ¿Cómo dudas de que suelten a don Álvaro de sus votos, 
  cuando los más sabios los dan por de ningún valor ni obligación?

Dudo de mi dicha por ser mía contestó doña Beatriz, 
  y porque es don Álvaro demasiado poderoso y de altas prendas para no infundir 
  recelo a sus enemigos.

¿No sabéis también cuánto se afana el infante don Juan porque 
  los templarios sufran aquí la misma suerte que en Francia? Harto justos son 
  mis temores. Este pleito ruidoso me trae sin mí, y aun las escasas horas de 
  sueño que disfruto me las puebla de imágenes funestas. El otro día soñé que 
  don Álvaro estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado de leña, 
  y el pueblo que le miraba, en vez de darse a su ordinaria grita, lo contemplaba 
  mudo de asombro. Tenía vestido el hábito blanco de su orden, y en su semblante 
  había una expresión que no era de este mundo. De repente la leña se encendió 
  y el inmenso concurso soltó un grito, pero yo le veía por entre las llamas, 
  y estaba con su ropa cada vez más blanca y su semblante cada vez más hermoso. 
  Por fin, empezaron a tiznarse sus vestidos y a alterarse sus facciones con el 
  dolor, y clavando en mí los ojos me dijo con una voz muy alta y dolorosa: ¡Ay, 
  Beatriz, estas habían de ser las luminarias de nuestras bodas! Yo entonces, 
  que había estado como de piedra, me encontré ágil y de repente corrí a él para 
  desatarle, pasando por en medio de las llamas, pero apenas lo hube logrado cuando 
  los dos caímos en la hoguera. Entonces me desperté temblando como una hoja, 
  bañada en sudor frío y con un aliento tan ahogado que pensé que iba a morir. 
  Por eso me notáis algo más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero 
  la suerte me hallará para todo prevenida.

Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de poco en 
  aquella ocasión; así pues, al cabo de un rato de silencio, dijo presentando 
  la mano a su hija:

La tarde está muy hermosa y bien decías antes que era preciso 
  aprovecharla.

La joven se levantó prontamente y, apoyándose en el brazo de su 
  padre, bajó con él hasta el embarcadero donde les aguardaba una ligera falúa 
  con jarcias y banderolas de seda con las armas del Temple. Entraron en ella 
  y tres mozos del país, empuñando los remos, comenzaron a bogar reciamente, mientras 
  la airosa embarcación se deslizaba rápida y majestuosamente dejando tras sí 
  un largo rastro, en el cual los rayos del sol parecían quebrarse en mil menudas 
  chispas y centelleos.

Martina se había quedado en la quinta, y meneando la cabeza, y 
  con ojos no muy alegres, seguía la falúa en que su señora, cubierta con una 
  especie de almalafa blanca muy sutil, que se mecía al son del viento, y con 
  los cabellos sueltos parecía una nereida del lago. La pobre muchacha, que con 
  tanto amor y discreción la había servido y acompañado, no acertaba a verse libre 
  de zozobra y ansiedad, pues, como la más cercana a doña Beatriz, mejor que nadie 
  conocía su estado. En realidad, antes se había mejorado que decaído su salud, 
  pero bien sabía las mortales congojas que le costaba la incertidumbre en que 
  vivía por la suerte de don Álvaro, y que los vislumbres todos de su esperanza 
  de ella pendían principalmente. Por otra parte, como la tristeza es harto más 
  contagiosa que la alegría, la buena de Martina había perdido no poco de su belleza 
  y donaire, y hasta el brillo de sus ojos azules se había amortiguado algo.

Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus ideas, 
  unos pasos muy pesados que sintió detrás le hicieron volver la cabeza, y se 
  encontró nada menos que con vuestro antiguo conocido Mendo, el caballerizo que 
  venía muy apurado y con la misma cara que en otro tiempo le vieron poner nuestros 
  lectores cuando fue a noticiar a su ama en el soto de Arganza la llegada del 
  templario y de su compañero. Martina, que desde aquella ocasión le había mirado 
  con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibió con impaciencia y ceño.

Martina, Martina le dijo con gran prisa, algo 
  debe de haber de nuevo, porque desde la torre he visto asomar gente por lo alto 
  de la cuesta de Río Ferreiros.

Vamos allá respondió ella con despego; siempre 
  será una embajada como la de antaño. ¿Qué tenemos con la gente que venga? ¿No 
  vienen todos los días de mercado aldeanos de Ponferrada?

¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer! respondió 
  él con su acostumbrada pachorra, ¡si he visto yo los pendoncillos de las 
  lanzas y el sol que les daba en los cascos y no se podía sufrir! Dígote que 
  son hombres de armas, y que algo de nuevo traen.

Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y volver 
  corriendo con la noticia replicó Martina, que no gustando de la compañía, 
  se hubiera deshecho de ella con gran satisfacción.

De buena gana me hubiera ido dijo él, pero el 
  vejete de Nuño se empeñó hoy en salir en el Gitano, que es el caballo que a mí me gusta, y me quedé. Vedlo, allí 
  va añadió señalando el lugar de la orilla por donde el cazador iba con 
  su caballo, ¡y qué aires tan altos y sostenidos!, y qué maestría en el 
  portante. ¡Calla!, ¿pues qué le ha dado al viejo que así lo pone al galope sin 
  necesidad, como si fuera su jaca gallega?...

Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y siguiendo 
  con los ojos la carrera de su palafrén predilecto hasta que, soltando un grito, 
  exclamó con una impetuosidad que le era totalmente extraña:

¡Ahora sí!, ahora sí que son ellos; míralos allá, Martina... 
  Allá abajo, las encinas, a la entrada del pueblo..., ¿no los ves?

Sí, sí, ya los veo respondió la muchacha, que era 
  toda ojos en aquel momento. Pero ¿qué traerán?

¿Qué sé yo? respondió Mendo. ¡Toma! ¡Toma!, 
  pues si casi todo el pueblo de Carucedo está allí. Oye, oye, cómo gritan y cómo 
  brincan los rapaces y aun los mozos... Pues señor, algo alegre tiene que ser 
  por fuerza.

Pero válgame Dios, ¿y qué podrá ser? volvió a preguntar 
  la muchacha, poseída de curiosidad.

Ahora llega Nuño y habla con ellos. ¡Por Santiago, que el 
  viejo se ha vuelto loco!, ¿no has visto cómo ha tirado el gorro al alto?..., 
  ahora todos hacen señas a la falúa de los amos..., allá va..., ¡cuerpo de Cristo, 
  y qué gallardamente reman!..., pues no tienen poca prisa los que aguardan..., 
  ¿has visto tal grita y tal manotear?

La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente a las señas 
  y voces de aquel animadísimo grupo de gentes de todas edades y sexos, sobre 
  los cuales se veían descollar algunos hombres de armas a caballo; sin embargo, 
  la velocidad de la falúa no correspondía a la impaciencia de Nuño que, picando 
  de ambos lados su generoso corcel, se metió al galope por el lago adelante levantando 
  una gran columna de agua con la que debía de mojarse hasta los huesos, y excitando 
  la furia de Mendo que echando un voto y amenazando con el puño cerrado, dijo 
  con una gran voz:

¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón!, ¿así tratas tú a la 
  alhaja mejor de la caballeriza? ¡Por quien soy, que no tienes tú la culpa, sino 
  quien pone burros a guardar portillos! ¡Para mi alma, que si otra vez te vuelves 
  a ver encima de él, que me vuelva yo moro!

Mal año para ti y para todos tus rocines exclamó enojada 
  Martina, calla, a ver si podemos oír algo, y déjame ver, de todas maneras, 
  lo que pasa.

El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser todos 
  los de buena raza, llegó nadando gallardamente con su jinete hasta el borde 
  de la falúa, y allí Nuño, gesticulando con vehemencia, dio su mensaje, que tanta 
  prisa le corría. Doña Beatriz, que se había puesto en pie para escucharle y 
  cuya forma esbelta y agraciada con su vestido blanco se dibujaba como la de 
  un cisne sobre la superficie azulada del lago, levantó los brazos al cielo y 
  enseguida se hincó de rodillas con las manos juntas como si diese gracias al 
  Todopoderoso. Su padre fuera de sí de alborozo corrió a abrazarla estrechamente; 
  enseguida, metiendo la mano en una especie de bolsa que traía pendiente de la 
  cinta, sacó una cosa que entregó a Nuño, y éste, volviendo a la orilla con gran 
  prisa, comenzó a distribuir entre los aldeanos el bolsillo de su señor que, 
  como presumirán nuestros lectores, era lo que acababa de recibir. Con esto crecieron 
  las aclamaciones y vítores mientras la falúa ligeramente se dirigía a las encinas, 
  donde el señor de Arganza, saltando en tierra y abrazando a uno de los recién 
  venidos, le hizo embarcar con él y su hija que también se adelantó a darle la 
  mano. Los demás, precedidos de Nuño, se dirigieron al galope a la quinta, seguidos 
  durante un rato de toda la chiquillería de Carucedo que gritaban a más y mejor.

Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas había visto aquella 
  escena, cuyo sentido no tardó mucho en comprender, exclamó entonces:

Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han 
  sido absueltos, y ya nada tenemos que temer por el generoso don Álvaro. Pero, 
  ¿qué haces ahí, posma? le gritó a Mendo que se había quedado como lelo, 
  ¿no ves que ya están llegando? Anda a habilitar las caballerizas.

No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de don Álvaro, 
  porque, desvanecidos como el humo sus proyectos de servir a un conde con la 
  muerte del de Lemus, creía que ninguno podía haber más honrado para reemplazarle 
  que el señor de Bembibre, pero no estaba en esto la dificultad, sino en que, 
  como amo y criado, venían a ser a sus ojos una misma persona, y él no había 
  cedido en sus amorosos propósitos respecto a Martina, veía dar en el suelo toda 
  la fábrica de sus pensamientos con semejante desenlace. Así fue que, aguijoneado 
  tan vivamente por la muchacha, bajó la escalera diciendo entre dientes:

Pues, señor, con que el zascandil de Millán vuelva y con 
  que el Gitano coja 
  un muermo con la mojadura que no se lo quite en medio año de encima, medrados 
  habemos quedado.

Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al embarcadero, 
  donde a poco saltó en tierra su señora en compañía de su padre y de aquel portador 
  de buenas nuevas, que no era otro sino nuestro buen amigo Cosme Andrade.


Capítulo XXXIV



El honrado montañés que vio tan bien terminada la causa de los 
  templarios a despecho del encono que los Castros abiertamente y el infante don 
  Juan y otros señores con sordos manejos habían manifestado contra aquella esclarecida 
  orden, determinó volverse a su Cabrera, de donde faltaba hacía ya más tiempo 
  del que hubiera deseado. Como la situación de los caballeros después de la ocupación 
  de sus bienes era tan precaria, volvió a las instancias y ofertas que ya en 
  Ponferrada había hecho al comendador, pero con más ardor que nunca, ponderándole 
  con su sencilla efusión el gran contento que recibiría su mujer con su vista, 
  el favor que le haría en enseñar a sus hijos los ejercicios de los guerreros, 
  lo mucho que se divertiría con sus cazas, y sobre todo la paz y veneración que 
  le rodearían por todas partes. El anciano se mantuvo inflexible como quien ha 
  formado una resolución que todo el poder del mundo no bastaría a destruir, y 
  así el buen hidalgo hubo de hacer sus preparativos de viaje sin que se le lograra 
  aquel vivo deseo.

Cuando llegó el día de la separación, los caballeros todos salieron 
  a despedir a Cosme a las afueras de Salamanca para darle un público testimonio 
  de lo agradecidos que quedaban a su noble comportamiento. Paga escasa en verdad, 
  si no la realzara y diera tan subido precio la sincera voluntad que la dictaba, 
  porque nadie se había arrojado a la defensa del Temple con tanto valor como 
  aquel sencillo montañés, ni hubo testimonio que tanto peso tuviese como el suyo 
  en el ánimo de aquellos santos varones.

La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando casi 
  sólo se arrestó a sostener el choque de la opinión embravecida en aquel siglo 
  supersticioso, y sin vacilar se puso a luchar cuerpo a cuerpo con el poderoso 
  linaje de los Castros.

Cualquiera que fuese la prevención y odio con que miraban a aquella 
  caballería, como los rasgos generosos tienen un no sé qué de eléctrico, poco 
  tardó en ganar la mayor parte de los corazones; así fue que salió de Salamanca 
  colmado de elogios y favores de todas clases.

Llegó, por fin, el instante de la partida, y entonces el maestre, 
  después de haberle dado las gracias en unos términos que el buen montañés no 
  parecía sino que estaba a la vergüenza, según el vivo color que a cada momento 
  le encendía las mejillas, le regaló un caballo de casta árabe y de hermosísima 
  estampa, ricamente enjaezado. Bien hubiera querido él excusar el regalo, pero 
  no fue posible atendida la fina y delicada muestra de gratitud de aquellos guerreros. 
  Antes de montar a caballo, sin embargo, todavía llamó aparte a Saldaña, y con 
  las lágrimas en los ojos le volvió a rogar que se fuese con él a Cabrera, cosa 
  que él rehusó, pero no sin cierto enternecimiento que no estaba en su mano sofocar. 
  Por fin, después de muchos abrazos y aun lágrimas, subió el montañés en su nueva 
  cabalgadura y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de unas cuantas lanzas 
  del abad de Carracedo que volvían al Bierzo.

Comoquiera, las alegres nuevas de que era portador casi disiparon 
  del todo el disgusto de la separación, porque las cartas que llevaba para el 
  señor de Arganza del venerable religioso, y los sucesos que como testigo presencial 
  podía contar, era cosa averiguada que derramarían la alegría en las pintorescas 
  orillas del lago de Carucedo.

Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como aquellos 
  pacíficos aldeanos sólo bienes y limosnas debían a los templarios, recibieron 
  como la mejor fiesta del mundo la noticia de su absolución. Así fue que cuando 
  puso el pie en tierra, después de haberle acogido con los brazos abiertos el 
  señor de Arganza y de haber visto entre las suyas la mano delicada de aquella 
  dama a quien sus pesares y dolencias no habían podido despojar de su singular 
  atractivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le pasaba, ni cabía en 
  sí de puro ancho.

Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que de 
  referir acabamos, don Alonso no rompió la nema de los pliegos hasta llegar a 
  la quinta.

El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormenores 
  del juicio y de la sentencia, le recomendaba eficazmente a Andrade y concluía 
  diciéndole que, atendido el espíritu de los padres del concilio, estaba casi 
  cierto de que darían por libre a don Álvaro de todos sus votos. La carta concluía 
  con algunas reflexiones llenas de unción y de consuelo, vivo traslado de la 
  caridad que se abrigaba en aquella alma, a pesar de la notable adustez de su 
  carácter.

Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de 
  semejantes nuevas era trabajo de todo punto excusado, además que don Alonso 
  estimaba cordialmente a aquel hombre, dechado de honradez y de virtudes antiguas.

Así fue que, en los días que permaneció en la quinta, no cesaron 
  las funciones de caza y pesca, los banquetes y las danzas. Sin embargo de todo, 
  el montañés, que nunca había hecho ausencia tan larga de su casa, anhelaba extraordinariamente 
  volver a ver la cara de su mujer y los enredos de sus hijos; por lo cual, al 
  cabo de una semana, se despidió de su noble huésped y de su interesante hija, 
  para volverse a sus nativas montañas. Doña Beatriz le regaló unas preciosas 
  ajorcas de oro y pedrería para su esposa, y don Alonso le hizo presente de un 
  hermoso tren de caza, con una cometa primorosamente embutida en plata. Además, 
  para mayor honra, le acompañó un buen trecho de camino, al cabo del cual se 
  separaron haciéndose las más cordiales protestas de amistad y buena correspondencia.

En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galardón de sus 
  acciones, pero no dejaba de ser uno y bien halagüeño la afición que con ellas 
  había logrado despertar en todas las almas bien nacidas.

Mezclábase también a estos sentimientos un poco de vanidad por 
  haber venido a ser el héroe de aquellos sucesos, por manera que el respeto antiguo 
  con que entre los suyos era mirado, subió de punto y aun llegó a pasmo y admiración.

Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extremo de la 
  ansiedad y del dolor al de la esperanza y alegría. No sólo veía a su amante 
  honrado y absuelto, sino libre de sus votos, volviendo a sus pies más rendido 
  y enamorado que nunca y abriendo como la aurora las puertas de la luz al día 
  resplandeciente y eterno de su amor. Desde entonces parecía que un nuevo germen 
  de vida discurría por aquel cuerpo debilitado y lánguido, y que sus ojos recobraban 
  poco a poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas comenzaron a colorearse 
  suavemente, y en todos sus discursos se notaba que la confianza había vuelto 
  a introducirse en su alma. Locos extremos, sin duda, en que más parte tenía 
  el deseo de su corazón que la realidad de las cosas, puesto que la suerte de 
  don Álvaro estaba todavía pendiente del fallo de un tribunal, y que ni la razón 
  ni la religión aconsejan que se ponga tanta fe en la inestabilidad de los negocios 
  humanos.

Los que contaban con la condena y castigo de los templarios, que 
  era la corte de Castilla y la mayor parte de sus ricos hombres, aunque estaban 
  apoderados de sus bienes y aun de sus personas, volvieron a sus recelos y temores 
  no bien los vieron absueltos y dados por libres los cargos que se les imputaban. 
  Por lo mismo redoblaron su diligencia y esfuerzos para que los tristes pedazos 
  de aquel ilustre cuerpo, como los de la serpiente fabulosa, no pudieran volver 
  a juntarse y soldarse para tomar a la vida. Desconcertada su acción y secuestrados 
  sus bienes, el medio más eficaz de reducirles al último abatimiento era privarles 
  de aquellas alianzas, escasas en número a la verdad, pero por lo mismo sinceras, 
  a cuya sombra pudieran intentar su restauración; y cuando a tanto no alcanzaran, 
  debilitar por lo menos todo lo posible a los señores que les quedaban amigos 
  para hacerlos menos temibles.

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del tribunal 
  el asunto de don Álvaro. Aunque todos sabían que la amargura del desengaño era 
  la que le había llevado a la soledad del claustro, no por eso dejaban de conocer 
  que, habiendo pronunciado sus votos voluntariamente, cualquiera que fuesen las 
  cualidades de que en su origen adolecían, nunca faltaría a la fe jurada a sus 
  hermanos. Claro estaba, por consiguiente, que si quedaba suelto de las ligaduras 
  religiosas y volvía a ser señor de sus bienes en un país donde el Temple había 
  echado tan hondas raíces, podían amagar grandes peligros, y mucho más si al 
  cabo llegaba a entroncarse con la poderosa casa de Arganza.

Como don Álvaro, por otra parte, no había querido apartar su causa 
  de la de su Orden, ni aun a trueque de la felicidad con que le brindaba, más 
  que el abad de Carracedo, y sus amigos, su propio corazón, de imaginar era, 
  que no bien se le deparase la ocasión, trataría de volver por el honor de los 
  suyos y de reparar la injusticia cometida con ellos.

Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, porque su 
  presencia es un vivo reproche y sañudo despertador de su conciencia, y por esta 
  razón, sin duda, miraba el infante don Juan a don Álvaro con sangriento rencor. 
  Cuánto, pues, no debieron crecer sus inquietudes cuando vio la posibilidad de 
  que de nuevo se anudase aquel lazo que ya antes había roto con el enlace del 
  conde de Lemus, y que entonces parecía traído por una mano invisible. Desde 
  el día mismo de la sentencia volvió a sus cábalas y maquinaciones, procurando 
  torcer el ánimo de los obispos para que declarasen templario a don Álvaro, y 
  como tal sin absolverle de ninguno de sus votos le sujetasen a la final determinación 
  del Sumo Pontífice. Con esto se lograba que, continuando sus bienes en secuestro, 
  perdiese aquella insigne milicia la esperanza de mejorar su causa al abrigo 
  de un señor poderoso y valiente, mientras el tiempo y el decaimiento a que habían 
  venido acababa de todo punto con su lustre y prestigio. Sólo de esta suerte 
  podía descansar su codicia acerca del fruto que pensaba sacar aquel rico botín.

Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, y no era 
  el menor de todos ciertamente ser él quien tan solícito se mostraba en semejante 
  fallo, porque su reputación no podía andar más despreciada y abatida, aunque 
  se abrigase de la majestad y pompa del rey su sobrino. Por otra parte, las candorosas 
  declaraciones de don Álvaro que viendo ya a salvo el honor y aun la vida de 
  sus hermanos, había acallado, por fin, los generosos escrúpulos de su honor; 
  las cartas del infante a don Juan Núñez en que se revelaba la negra trama de 
  Tordehumos, los esfuerzos de este buen caballero, sinceramente arrepentido y 
  deseoso de enmendar su anterior conducta, y el noble desprendimiento de Saldaña 
  que, a trueque de favorecer al señor de Bembibre, no vaciló en acusarse de haber 
  ejercido coacción en el maestre para su admisión en la orden, eran contrapeso 
  más que suficiente a las intrigas y maquinaciones de aquel mal caballero. No 
  era la cuestión de gobierno y buena política la sometida a la sensatez de los 
  prelados de Castilla y Portugal, sino la justicia estricta y rigurosa, y así, 
  desde luego, manifestaron su resolución de favorecer a don Álvaro. En tan robusto 
  fundamento descansaban las esperanzas del abad de Carracedo y las seguridades, 
  temerarias sin duda, de doña Beatriz.

Desgraciadamente, no estaba del mismo modo de pensar el inquisidor 
  delegado del Papa, y sin su ayuda mal podía ponerse el sello a la ventura de 
  aquellos desdichados amantes. Arrastrado por el rey de Francia, según ya dijimos, 
  entró Clemente en la persecución de los templarios; la política más que el encono 
  le mantuvo en aquella senda, indigna de la majestad pontificia, y atendiendo 
  a ella más que a otra cosa, sus legados salieron bien penetrados de sus instrucciones 
  y decididos a llevar a cabo sus intentos. Viendo, pues, Aymerico que los padres 
  de Salamanca, puesta la mirada únicamente en la justicia, se inclinaban a pronunciar 
  la nulidad de los votos de don Álvaro, y ocupado de los mismos temores que el 
  infante don Juan, comenzó a suscitar estorbos a la decisión del concilio. No 
  le valieron, sin embargo, sus astucias; así es que, pasado poco tiempo, hubo 
  de recaer fallo sobre este incidente del gran proceso del Temple.

La sentencia declaró a don Álvaro libre de los votos de obediencia 
  y pobreza, únicos que le ligaban a la orden, y le restituyó todos sus bienes 
  y derechos, pero no pudo coronar la obra de virtud de aquellos piadosos prelados. 
  El voto de castidad y pureza, atadura la más fuerte de todas, quedaba sujeto 
  a la jurisdicción especial del legado pontificio, pues cualquiera que fuese 
  la nulidad de los otros, al cabo todos se referían a un orden de cosas ya finado 
  o suspenso por lo menos, al paso que éste, como de obligación absoluta y puramente 
  individual, no estaba sujeto a tiempo ni circunstancias, habiendo sido pronunciado 
  voluntariamente.

Semejante explicación, como otras muchas que se fundan en una 
  mezquina y farisaica explicación de las leyes, tenía mucho más de escolástica 
  y teológica que de caritativa y benéfica, porque el ningún valor esencial de 
  la profesión de don Álvaro mal podía fortalecer ninguna de las obligaciones 
  con ella contraídas, y por otra parte, ningún empleo más noble podía buscarse 
  al poder de la religión que remediar los daños de la iniquidad y perfidia. Por 
  dado que fuese el siglo aquel a sutilezas de escuela, de tanto bulto eran estas 
  razones y tan acomodada por otra parte la solicitud al espíritu del Evangelio, 
  que los obispos todos con el mayor encarecimiento rogaron al inquisidor que, 
  en uso de sus facultades extraordinarias, rompiese la última valla que se oponía 
  a la felicidad de dos personas tan dignas de estimación y de respeto por sus 
  desventuras y por su elevado carácter, agradeciendo así las hazañas de don Álvaro 
  en Andalucía y Tordehumos, y librando a un tiempo de su final ruina a dos linajes 
  esclarecidos y antiguos.

Cabalmente, estas razones eran las que más desviaban al inquisidor 
  de otorgar la demanda, pues no habiendo sido poderosa su influencia a estorbar 
  la declaración que restituía a don Álvaro a la clase de señor independiente, 
  el único medio que tenía de disminuir su poderío era impedir aquel enlace deseado. 
  Tan cierto es que la mano de la política, y la razón de estado sin escrúpulo, 
  trastornan las esperanzas más legítimas y se burlan de todos los sufrimientos 
  del alma.

Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aymerico no sólo las 
  reclamaciones del abad y de los prelados, sino los ruegos de una gran porción 
  de señores que, guiados por don Juan Núñez de Lara, y llenos de afición a don 
  Álvaro, emplearon todos sus esfuerzos en allanarle el camino de su felicidad. 
  Recayó, pues, brevemente la sentencia dando por válido y obligatorio el voto 
  de que se trataba hasta que el Sumo Pontífice, en el concilio general que debía 
  celebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo más justo.

El inquisidor, por su parte, para dulcificar algún tanto la amargura 
  de este fallo, ofreció interponer sus buenos oficios con la corte romana, para 
  la resolución definitiva de este asunto que en conciencia no había podido zanjar 
  favorablemente, según decía. Ninguno se dejó engañar, sin embargo, porque acudiendo 
  al concilio de Viena casi todos los obispos de la cristiandad, y habiendo de 
  verse en él las piezas innumerables del inmenso proceso del Temple, no había 
  imaginación que le viese el término, ni esperanza que hasta su fin pudiese llegar.

Muy general fue la pesadumbre que ocasionó semejante desenlace, 
  pero la del abad, del maestre, de Saldaña y don Juan Núñez de Lara fue grandísima 
  y sobremanera amarga, aunque dictada por tan distantes motivos. Mucho le pesaba 
  al buen religioso de ver así malogrados sus afanes, y a los ancianos caballeros 
  asistir a los funerales de la última esperanza de don Álvaro, pero en Lara se 
  mezclaba al dolor el más vivo remordimiento, y de todos ellos era quizá el más 
  digno de compasión.

Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó más que 
  una queja, la de ver definitivamente separada su suerte de la de los templarios 
  cuando acababan de romper el último talismán que podía hacerle agradable el 
  poder y los honores. Desde entonces hasta el día en que hubo de dar la vuelta 
  al Bierzo en compañía del abad no volvió a pronunciar una sola palabra sobre 
  su suerte, pero en aquella ocasión, y sobre todo al despedirse de Saldaña, soltó 
  la compresa a su dolor, y maldijo mil veces del sino que había traído al mundo. 
  El anciano le consoló como pudo, exhortándole a la fortaleza, y poniéndole delante 
  la inmensidad del porvenir con que le brindaba su juventud. Tanto él como el 
  maestre y casi todos los caballeros quedaban en calidad de reclusos esparcidos 
  en monasterios y conventos apartados hasta la resolución del Papa; así pues, 
  don Álvaro, después de haber recibido la bendición de su tío y los abrazos de 
  Saldaña y de sus compañeros, salió de Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado 
  y triste como nunca. Después de tantos desengaños y severas lecciones, al cabo 
  de tantos vaivenes dentro de su propio corazón y en los revueltos caminos del 
  mundo, la luz de la esperanza sólo podía iluminar dudosa y turbiamente las tinieblas 
  de su alma. No se le ocultaba el estado de doña Beatriz y el terrible golpe 
  que con el último suceso iba a recibir, y contra aquel presentimiento, contra 
  aquella voz interna, se estrellaban todos los consuelos y reflexiones del abad; 
  bien es verdad que los mismos temores y zozobras asaltaban el alma del anciano 
  y privaban a su voz de aquel acento de seguridad tan necesario para comunicar 
  el valor y la confianza. El viaje, por consiguiente, fue muy desabrido y silencioso.

Había pensado el monje presentarse, desde luego, en la quinta 
  de Carucedo y preparar por sí mismo a doña Beatriz para la dura prueba a que 
  volvía a sujetarle la suerte, pero, mejor mirado todo, juzgó más prudente detenerse 
  a descansar en Bembibre, y desde allí escribir a don Alonso todo lo ocurrido.

Habíase adelantado Millán a la impensada nueva del regreso de 
  su amo, y todo Bembibre salió a su encuentro, pues ni un solo día habían dejado 
  de rezar por su feliz y pronta vuelta, ni echar de menos su autoridad paternal. 
  Don Álvaro procuró corresponder como siempre a aquellas sencillas muestras de 
  aprecio, pero nadie dejó de observar con disgusto cuán mudado estaba con los 
  pesares el semblante de su señor. La guarnición que en nombre del rey ocupaba 
  el castillo lo dejó al punto en manos de su legítimo dueño, y un buen número 
  de los soldados que habían acompañado a don Álvaro a la expedición de Tordehumos 
  se apresuraron a guarnecerlo. En una palabra, el día entero y aun alguno de 
  los posteriores se pasaron en danzas y regocijos de todas clases, pues todo 
  había vuelto en Bembibre a su antigua alegría. ¡Todo menos el corazón de su 
  señor!


Capítulo XXXV



Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser con tan raros sucesos 
  como las flores del almendro que, apresurándose a romper su capullo a las brisas 
  de la primavera, y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una 
  sola noche al soplo mortífero de la helada. Su alma cansada de sufrir y su salud 
  postrada a los embates del dolor, no bien sintieron flojas las rigurosas ataduras, 
  cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la alegría, para 
  templar su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar el acíbar de nuevas tribulaciones, 
  donde tan regalada frescura y suavidad se imaginaban.

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente 
  seguridad en que se adormecía su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se restauraban 
  tan visiblemente y hasta su memoria parecía purificarse de los pasados trágicos 
  recuerdos de tal modo que no tenía valor para destruir aquel hermoso sueño que 
  le libraba de su más terrible recelo.

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho 
  del sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Salamanca 
  llegaban sólo traían anuncios de un porvenir próspero, nada había que detuviese 
  la naturaleza en su benéfico movimiento.

Había entrado de lleno la primavera y su influjo contribuía también 
  poderosamente al alivio de la enferma, pintando en su imaginación las risueñas 
  escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su amoroso ambiente. 
  Aquel cuadro ganaba cada día en belleza y amenidad, y en él encontraba el alma 
  tierna y apasionada de doña Beatriz un manantial inagotable de dulcísimas sensaciones.

Una mañana que, unas veces a pie y otras embarcada, había recorrido 
  con su padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recostó, por 
  último, al pie de un castaño para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba 
  tristemente una tórtola en las ramas de aquel árbol; un leñador, descargando 
  recios golpes con su hacha en el tronco de un acebuche no muy distante, acompañaba 
  su trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio del lago, menudamente rizado 
  por un vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un solo aldeano. 
  El cielo estaba puro; el sol recién salido alumbraba con una luz purísima el 
  paisaje, y únicamente en un recodo algo más sombrío de aquella líquida llanura 
  una neblina azul y delgada parecía esconderse de sus rayos.

Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus 
  palabras la calma de aquel hermoso espectáculo, cuando un resplandor que venía 
  del lado de Carucedo dio en los ojos de don Alonso, y fijándolos con más cuidado 
  en aquel paraje, vio un hombre de armas que al trote largo se encaminaba hacia 
  ellos, y cuyo almete y coraza heridos por el sol despedían vivos fulgores. Hacía 
  días que no recibía noticias de Salamanca el noble señor y al punto juzgó que 
  aquel hombre vendría enviado del abad.

El forastero, que vio la falúa atracada a corta distancia y el 
  traje y apostura del grupo que estaba al pie del castaño, se encaminó hacia 
  ellos en derechura, y apeándose ligeramente, presentó a don Alonso un pliego 
  con las armas de Carracedo. Abriólo rápidamente, y a los pocos renglones que 
  hubo leído se le robó el color de la cara, comenzaron a temblarle las rodillas, 
  y como si fuese a perder el conocimiento se apoyó contra el tronco del árbol 
  y dejó caer el papel de las manos. Doña Beatriz entonces, veloz como el pensamiento, 
  se arrojó al suelo y recogiendo la carta se puso a leerla con ojos desencajados, 
  pero su padre, que al ver su acción pareció recobrarse enteramente, se arrojó 
  a ella para arrancársela de las manos diciéndole a gritos:

¡No lo leas!, ¡no lo leas, porque te matará!

Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos del fatal 
  pliego, y cebada en sus renglones, llegó a un punto en que lanzando un tremendo 
  gemido, cayó sin sentido en brazos de su fiel doncella. El mensajero acudió 
  al punto a su socorro y los remeros hicieron lo mismo saltando en tierra, pero 
  ya don Alonso y Martina la habían reclinado de nuevo al pie del árbol sentándose 
  ésta en el suelo y teniendo en su regazo la cabeza de su señora. Entonces comenzaron 
  a rociarle el rostro con agua que traían del lago en un búcaro, y a administrarle 
  cuantos remedios consentía lo impensado del lance, pero inútilmente, porque 
  no volvía en sí ni cesaba una especie de respiración sonora y anhelosa que parecía 
  hervir en lo más profundo de su pecho. De cuando en cuando exhalaba un ¡ay! 
  profundísimo y llevaba las manos al lado del corazón, como si quisiese apartar 
  un peso que la abrumaba, mientras un copioso sudor corría de su frente y humedecía 
  todo su cuerpo.

En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que viendo don 
  Alonso que el accidente ofrecía serio cuidado, determinó ponerla en la falúa 
  y volver a la quinta inmediatamente. Transportáronla, pues, entre todos con 
  el mayor cuidado, y bogando aceleradamente poco tardaron en desembarcar en el 
  muelle desde donde, con las mismas precauciones, la llevaron a su cama. Afortunadamente, 
  estaba allí a la sazón el anciano físico de Carracedo que acudió al punto, y 
  observando con gran cuidado su respiración y pulso le abrió sin perder tiempo 
  una vena. Con el remedio comenzó a mitigarse su tremenda fatiga, y a poco abrió 
  los ojos, aunque sin fijarlos en objeto alguno determinado y rodeando su cámara 
  con una mirada incierta y vagarosa. Por último, recobró totalmente sus sentidos, 
  pero presa todavía de su tremendo ataque, las primeras palabras que pronunció 
  fueron:

¡Aire!, ¡aire!, ¡yo me ahogo!

El religioso acudió aceleradamente a las ventanas y las abrió 
  de par en par.

¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de 
  una montaña! exclamó pugnando por incorporarse y señalando el lado izquierdo 
  del pecho.

Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron en el lecho 
  amontonando detrás una porción del almohadas. En esta postura recobró poco a 
  poco algún sosiego, y el aire templado y apacible que entraba por las ventanas 
  empezó a serenar su respiración. Entonces fue cuando el recuerdo de la escena 
  que acababa de pasar se despertó en su memoria, y clavando en su padre sus ojos 
  alterados y brillantes con el fuego de la calentura, le dijo:

¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... ¡Dadme el papel, 
  que todavía no le he acabado de leer!... ¿Dónde le guardáis, que no le veo?

¡Hija mía!, ¡hija mía! le respondió el anciano, 
  no me destroces el corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado escrito?

¡La carta!, ¡la carta! repuso ella con ciega y obstinada 
  porfía, y sin hacer caso de las razones de su padre.

Dádsela y no la contradigáis añadió el físico en voz 
  baja, porque ya no le podrá hacer más daño del que le ha hecho.

Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria avidez, 
  se puso a devorarla. Esta carta, como presumirán nuestros lectores, no contenía 
  sino lo que ya saben, pero por una fatal circunstancia distaba de la imaginación 
  de doña Beatriz como el cielo de la tierra. Acabó, por fin, de leerla, y dejando 
  caer entrambas manos sobre el lecho, como postrada de debilidad, dirigió una 
  larga y melancólica mirada al paisaje que por las abiertas ventanas se descubría. 
  Un breve espacio estuvo sumida en esta triste distracción hasta que, al cabo, 
  lanzando un profundo suspiro, exclamó:

Y sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien hermoso, 
  puro y hermoso como ese lago en que se mira el cielo como en un espejo, y como 
  esos bosques y laderas llenas de frescura y de murmullos. No seré yo quien sobreviva 
  a las pompas de este año. ¡Necia de mí, que pensaba que la naturaleza se vestía 
  de gala como mi alma de juventud para recibir a mi esposo cuando sólo se ataviaba 
  para mi eterna despedida!

¡Y necio de mí mil veces repuso don Alonso, 
  que te dejé adormecer en esa vana esperanza que podía desvanecerse con un soplo!

¿Qué queríais, padre mío? repuso ella con dulzura, 
  mis ojos se habían cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuando el 
  cielo me mostró un vislumbre de felicidad, creí que duraría, porque lo había 
  comprado a precio de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por mí, ¿pero 
  quién os consolará a vos, quién le consolará a él, a él que me ha amado tanto?

Doña Beatriz dijo gravemente el religioso, no 
  hace mucho tiempo que la misericordia divina os sacó de las tinieblas mismas 
  de la muerte, y no sé cómo en vuestra piedad lo echáis en olvido tan pronto 
  y así desconfiáis de su poder. Por otra parte, yo he leído también lo que dice 
  mi reverendo prelado y no veo motivo para ese desaliento, cuando el inquisidor 
  Aymerico ha prometido su ayuda para con el Soberano Pontífice a fin de que la 
  consulta se decida favorablemente. Así debéis esperarlo.

¡Ah, padre! contestó ella, ¿cómo pensáis que 
  en el laberinto de este inmenso negocio tropiecen en la hoja de papel de que 
  pende mi sosiego y felicidad? ¿Qué les importa a los potentados de la tierra 
  la suerte de una joven infeliz que se muere de amor y de pesar? ¿Quién pone 
  los ojos en el nido del ruiseñor cuando el huracán tala y descuaja los árboles 
  del bosque?

Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con la 
  cabeza entre las manos, sumido en una profunda aflicción, se levantó al oír 
  estas palabras como herido de una idea súbita, y poniéndose delante de su hija 
  con ademán resuelto respondió:

¡Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de don 
  Álvaro y la ventura de los dos!, yo pasaré a Francia, yo iré al cabo del mundo 
  aunque sea a pie y descalzo y con el bordón del peregrino en la mano y me arrojaré 
  a los pies de Clemente V. Yo le hablaré de la sangre que ha vertido mi casa 
  por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi hija única. Mañana mismo partiré 
  para Viena.

¡Vos, señor! contestó ella como asustada, ¿y 
  pensáis que yo consentiré en veros expuesto a las penalidades de un viaje tan 
  largo y en mirar vuestras canas deslucidas con inútiles ruegos sólo por esta 
  pasión insensata que ni la oración, ni las lágrimas, ni la enfermedad han podido 
  arrancar de mi pecho? Y luego, padre mío, considerad que ya es tarde y que a 
  vuestra vuelta sólo encontraréis el césped que florezca sobre el cuerpo de vuestra 
  hija. ¡No os apartéis de mí en ese instante!

¡Beatriz! ¡Beatriz! contestó el anciano con un acento 
  terrible, no me desesperes, ni me quites las fuerzas que necesito para 
  tu bien y el mío. Mañana partiré, porque el corazón me dice que el cariño y 
  el arrepentimiento de tu padre han de poder más que la fatal estrella de mi 
  casa.

Doña Beatriz quiso responder, pero Martina, juntando las manos, 
  le dijo con el mayor encarecimiento:

Por Dios Santo, noble señora, que le dejéis hacer cuanto 
  dice, porque me parece que es una voz del cielo la que habla por su boca, y, 
  además, con eso le quitaréis un peso que le agobia de encima del corazón.

Doña Beatriz le dijo gravemente el religioso, 
  en nombre de vuestro padre, de vuestro linaje y de cuanto podéis amar en este 
  mundo, os encargo que recojáis todo vuestro antiguo valor y que os soseguéis, 
  pues semejante agitación puede dañaros infinito.

Y al acabar estas palabras se salió del aposento llevándose consigo 
  al señor de Arganza. Separóse de él un instante para disponer una bebida con 
  que pensaba templar la calentura de la enferma aquella noche, y enseguida volvió 
  al lado del acongojado viejo.

¿Cuál es vuestro pensamiento? le preguntó.

El de emprender la marcha al instante le respondió 
  don Alonso, pero quisiera que vuestro prelado viniese a hacer el oficio 
  de padre con mi desdichada hija, que va a quedar por algún tiempo en la mayor 
  orfandad y desamparo. ¿Creéis que su vista no empeore su estado trayéndole a 
  la memoria imágenes dolorosas?

Todo lo contrario respondió el monje, antes 
  es preciso amortiguar el crudo golpe que ha recibido hoy, borrándolo en lo posible 
  de su imaginación. Así que, no sólo debe venir el abad, sino don Álvaro también 
  y muy en breve, porque tal vez su presencia valga harto más que todos mis remedios.

Sí, sí, sin perder tiempo respondió don Alonso llamando 
  con una especie de silbato de plata.

Al punto se presentó el cazador Nuño.

¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre? le preguntó 
  su amo.

No, señor respondió el viejo con aire de taco, 
  sin duda aguardará por las albricias de las buenas nuevas que ha traído.

No importa respondió don Alonso, tráele inmediatamente 
  a mi presencia.

El criado salió murmurando entre dientes y su señor, sentándose 
  aceleradamente en su bufete, escribió una carta muy encarecida al abad encargándole 
  la pronta venida en compañía de don Álvaro. Justamente acababa de cerrarla, 
  cuando se presentó el mensajero.

Malas nuevas has traído, amigo le dijo el señor de 
  Arganza.

¡Ah, señor! respondió el hombre con el acento de la 
  sinceridad, harto me pesa, y si yo hubiera sabido cuáles eran, otro hubiera 
  tenido que ser el portador.

No importa repuso don Alonso, ahí tienes esas 
  monedas por tu viaje, pero di, ¿vienes bien montado?

Una yegua traigo más ligera que el pensamiento respondió 
  el correo, muy alegre de verse tan generosamente recompensado.

Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar 
  a Bembibre al punto y entregar esta carta al abad de Carracedo, que si la yegua 
  se revienta yo te dejaré escoger entre las mías la que quieras.

Sin aguardar a más salió el soldado, y desatando su cabalgadura 
  y montando en ella de un salto salió como un torbellino por el camino de Ponferrada 
  en donde se perdió muy en breve de vista.

A medida que fue entrando el día fue creciendo la calentura de 
  doña Beatriz y turbándose su conocimiento. Quejábase de dolor y opresión en 
  el lado izquierdo y de una sed devoradora; de cuando en cuando se quedaba dormida, 
  y entonces un sudor extraordinario venía, por fin, a despertarla. En estas alternativas 
  pasó la tarde, hasta que, entrando la noche, su respiración comenzó a ser más 
  fatigosa y a tener ciertos intervalos de delirio, bebiendo con ansia indecible 
  grandes porciones del cordial que la habían dispuesto.

Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron sino muy contados 
  instantes del aposento de la enferma, silenciosos ambos, aunque igualmente atentos, 
  y haciendo, sin duda, las más tristes reflexiones sobre aquella vida marchitada 
  en flor por el gusano roedor de la desdicha. A cada frase, de las varias incoherentes 
  que se escapaban de sus labios, don Alonso se acercaba como si oyese pronunciar 
  su nombre, pero o callaba enseguida o, después de echarle una mirada errante 
  y distraída, se volvía del lado opuesto, unas veces lanzando un suspiro y otras 
  sonriéndose de una manera particular. El desventurado padre se apartaba entonces 
  meneando tristemente la cabeza, y sentándose a un extremo de la estancia volvía 
  a sus penosas reflexiones.

Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo su cabeza, 
  salió en una ocasión un momento al mirador de la quinta a respirar el aire exterior. 
  Estaba muy entrada la noche, y la luna, en la mitad del cielo, parecía al mismo 
  tiempo adormecida en el fondo del lago. Con su luz vaga y descolorida, los contornos 
  de los montes y peñascos se aparecían extrañamente suavizados y como vestidos 
  de un ligero vapor. No se movía ni un soplo de aire, los acentos de un ruiseñor 
  que cantaba a lo lejos se perdían entre los ecos con una música de extremada 
  armonía.

El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo contraste 
  que con los tormentos de su hija única formaba la calma de la naturaleza. Acordóse 
  entonces de la predicción del abad de Carracedo, y de tal manera se perturbó 
  su imaginación que se sentó trémulo y acongojado en un asiento, cuando de pronto 
  le pareció oír como a la salida del pueblo de Carucedo un ruido que instantáneamente 
  iba aumentándose. Un rápido vislumbre que salió por acaso de debajo de las encinas 
  excitó más su curiosidad y, observando con cuidado, vio que eran tres jinetes, 
  dos de ellos con atavíos militares que venían costeando el lago con galope rápido 
  y acompasado a un tiempo, y se encaminaban a la quinta. La luz de la luna, que 
  no servía para distinguir más que los bultos, alumbró lo bastante cuando ya 
  se acercaron para descubrir que el uno de ellos vestía el hábito blanco y negro 
  de la orden de San Bernardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegría 
  y de sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente fue a abrir por su misma 
  mano la puerta al abad de Carracedo, que era el que llegaba acompañado de Don 
  Álvaro y de su escudero Millán.

¡Ah, padre mío! le dijo el apesadumbrado señor arrojándose 
  en sus brazos, no hace un instante que estaba pensando en vos. Vuestra 
  predicción ha empezado a cumplirse de un modo espantoso, y mucho temo que no 
  salga cierta del todo.

No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de cólera 
  le dijo el abad bondadosamente. Más alta que la vanidad de nuestra sabiduría 
  está la bondad de Dios.

¿Y vos también, noble don Álvaro? añadió don Alonso 
  yéndose para el joven con los brazos abiertos. ¿De esta manera debíamos 
  encontrarnos al cabo de tan alegres imaginaciones?

Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don Álvaro, 
  sin desplegar los labios, se apartó violentamente de él, volviendo las espaldas 
  y metiéndose en la oscuridad para enjugarse las lágrimas de que estaban preñados 
  sus párpados y sofocar sus sollozos. Todo quedó silencioso por un rato, si no 
  es el caballo árabe de don Álvaro, que a pesar de la fatigosa jornada hería 
  la tierra con el casco. Por fin, el noble huésped, sosegándose un poco, dijo 
  a los recién venidos:

No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero en 
  verdad que nunca pudo haber llegada más a tiempo.

¿Eso creíais de nosotros? respondió el abad, 
  ¡no permita el cielo que con esa tibieza acuda nunca a los menesterosos y afligidos! 
  Desde que recibimos vuestra carta no hemos cesado de caminar con la mayor diligencia, 
  y aquí nos tenéis. ¿Pero nada nos decís de vuestra hija?

Hace un momento que dormía respondió don Alonso, si 
  sueño puede llamarse el que en medio de tanta perturbación se disfruta. Venid, 
  acerquémonos a su aposento para que la veáis si puede ser.

Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y uno 
  de ellos, cogiendo una luz, los guió a la cámara de la enferma. Quedáronse los 
  forasteros al dintel mientras don Alonso se informaba, pero al punto volvió 
  por ellos y los hizo entrar.

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho como sumergida en un angustioso 
  letargo, y las largas pestañas que guarnecían sus párpados daban a sus ojos 
  cerrados una expresión extraordinaria. Aquella animación que la esperanza y 
  alegría disipadas hacía tan pocas horas habían comenzado a derramar en su rostro, 
  todavía no estaba borrada. En su frente pura y bien delineada se notaba una 
  cierta contracción, indicio de su padecimiento, y la calentura había esmaltado 
  sus mejillas con una especie de mancha encendida. Sus rizos largos y deshechos 
  le caían por el cuello blanco como el de un cisne, y velaban su seno, de manera 
  que a no ser por su resuello anheloso y por el vivo matiz de su rostro, cualquiera 
  la hubiera tenido por una de aquellas figuras de mármol que vemos acostadas 
  en los sepulcros antiguos de nuestras catedrales. Todavía no habían desaparecido 
  las huellas de los antiguos males, y las del nuevo comenzaban a marcarse profundamente, 
  pero, sin embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de otra suerte que si 
  un reflejo celestial iluminase aquel semblante.

El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a hablar 
  en voz baja, pero con un gesto y expresión vehemente, con el religioso que la 
  asistía, pero don Álvaro se quedó contemplándola con los ojos fijos. De repente 
  exhaló un suspiro y luego, con una entonación fresca y purísima que participaba 
  a un tiempo de la melancolía de la tórtola y la brillantez del ruiseñor, cantó 
  sobre un aire del país el estribillo de una canción popular que decía:

  
Corazón, corazón mío

  lleno de melancolía

  ¿cómo no estás tan alegre

  como estabas algún día?



Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura 
  quedaron vibrando en las bóvedas de la estancia, y como más de una vez sucede 
  en los sueños, doña Beatriz se despertó al son de su propio canto. Don Álvaro, 
  que vio abrirse sus hermosos ojos, como dos luceros hermanos que saliesen al 
  mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la bastante presencia de ánimo para 
  esconderse al punto detrás de don Alonso y de Martina, temeroso de producir 
  con su aparición una revolución fatal en la enferma; pero ya fuese que la acción 
  le pareciese sospechosa, ya que su corazón le dijese a gritos quién era el que 
  delante tenía, se incorporó en la cama con ligereza increíble, y como si quisiera 
  atravesar con su mirada los cuerpos de su padre y de Martina para descubrir 
  al que se ocultaba, preguntó con zozobra:

¿Quién, quién es ese que así se recata de mis miradas?

El abad, poseído de los mismo temores, quiso hacer entonces la 
  deshecha, y presentándose de repente le dijo:

Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No me 
  conocéis?

¿Ah, sois vos, padre mío? contestó la joven asiendo 
  su mano y llevándola a sus labios, ¿pero quién sino él os acompañaría 
  a esta casa de la desdicha? prosiguió fijando los ojos en el mismo sitio.

La estatura aventajada de don Álvaro hacía que su casco coronado 
  de un plumero se viese claramente por encima de la cabeza del señor de Arganza.

¡Él es!, ¡él es! exclamó doña Beatriz con la mayor 
  vehemencia, ese es el mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la 
  noche fatal de Villabuena. ¡Salid, salid, noble don Álvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias 
  mil, de que no me abandone en este trance de amargura!

¡Ah, señora! exclamó él presentándose de repente, 
  ni en la ventura, ni en la desdicha, ni en la vida ni en la muerte os abandonará 
  nunca mi corazón.

La joven, medio turbada aún por el delirio y sin seguir más impulso 
  que el de su corazón, se había inclinado como para echarle los brazos al cuello, 
  pero al punto volvió en sí y se contuvo. Con la emoción se había quedado descolorida, 
  pero entonces un vivo carmín esmaltó sus mejillas y hasta su cuello, y bajó 
  los ojos.

¡Cosa extraña! dijo después de un breve silencio, 
  no hace mucho que soñaba que me arrebatabais del convento como aquella noche 
  fatal y, que sin llegar al asilo que me teníais preparado, os despedíais de 
  mí para siempre porque os ibais a la guerra de Castilla. Yo entonces me senté 
  a la orilla del camino y me puse a cantar una endecha muy triste. Era un sueño 
  como todos los míos, de separación y de muerte, pero he aquí que vos volvéis..., 
  ¿cómo habrá podido serme infiel mi corazón? ¿Qué quiere decir esta mudanza?

¿Qué ha de decir, hija mía respondió el abad, 
  sino que el Señor, que te prueba, aparta ya de ti las horas malas? ¿No temblabas 
  por la vida, por la honra y por la libertad de don Álvaro?, pues aquí le tienes 
  libre y más honrado que nunca. Aun el único estorbo que a tu felicidad se opone 
  desaparecerá, sin duda, muy en breve. ¿Cómo no esperas lo que todos para ti 
  esperamos y nos afliges de esa suerte?

Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y replicó:

Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la esperanza 
  se ha derramado de él como de una vasija quebrantada. Yo me las figuraba ya 
  cicatrizadas, pero no estaban sino cerradas en falso, y con este golpe han vuelto 
  a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros!

Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que entristece, 
  tanto como el mismo mal, las habitaciones de los enfermos, sin oírse más ruido 
  que el de la anhelosa respiración de doña Beatriz. Ella fue la que volvió a 
  romperlo, diciendo impetuosamente y como si sus palabras y determinación atropellasen 
  por una gran lucha interior:

¡Don Álvaro!, no os partáis de aquí... ¿no es verdad que 
  os quedaréis?, ¿quién puede prohibíroslo? Yo os amo, es verdad, pero del mismo 
  modo pudiera amaros un ángel del cielo, o vuestra madre si la tuvierais. ¡Pensad 
  que mis palabras llegan a vos del país de las sombras y que no soy yo la que 
  tenéis delante, sino mi imagen pintada en vuestra memoria! ¿Pero no me respondéis? 
  Decid, ¿tendríais valor para abandonarme en este trance?...

No, no, hija mía repuso el abad apresuradamente, ni 
  él ni yo nos apartaremos de tu lado hasta que tu padre vuelva de Francia con 
  esa dispensa, prenda de tu alegría y gloria venidera.

¿Conque perseveráis en esa penosa determinación sólo por 
  amor mío? exclamó ella clavando en su padre una dolorosa mirada en que 
  se pintaban la duda y el abatimiento.

Sí respondió don Alonso, mañana mismo partiré, 
  si tú no me quitas el valor con esa flaqueza indigna de tu sangre. Ánimo, Beatriz 
  mía, pues que en tan buena compañía te dejo, que yo espero estar de vuelta antes 
  de tres meses con lo único que puede tranquilizar a un tiempo tu corazón y mi 
  conciencia, la libertad de don Álvaro.

El médico hizo ver entonces que una conversación tan larga y llena 
  de agitación podía aumentar el acceso de doña Beatriz, y después de algunas 
  palabras de ánimo y consuelo que le dirigieron el abad y su padre, se salieron 
  todos de la habitación, menos el anciano monje y Martina. Don Álvaro no dijo 
  ni escuchó una sola palabra, pero los ojos de entrambos hablaron un lenguaje 
  harto más elocuente al despedirse.

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz tuviese de 
  su fatal estado, por entonces una sola idea la ocupaba, y era que no se vería 
  privada de la vista de don Álvaro. Poco podía servir para sanar los males de 
  su cuerpo, pero era un bálsamo celestial para su espíritu, y su influencia fue 
  tan suave y benéfica que, como más de una vez sucede con las imaginaciones fogosas, 
  bastó para alterar favorablemente el curso de la enfermedad y proporcionarle 
  más descanso del que pudiera esperarse de aquella noche.


Capítulo XXXVI



Al día siguiente muy temprano, y cuando su hija descansaba todavía, 
  salió el señor de Arganza para Francia sin más que el viejo Nuño y otro criado. 
  Ambos entrados en años y, por consiguiente, quebrantados, estaban sostenidos, 
  sin embargo, por un mismo sentimiento, que si en el uno se podía explicar por 
  el arrepentimiento y ternura paternal, en el otro venía a ser lealtad acendrada, 
  y en entrambos ciega inclinación a aquella joven digna de mejor suerte. No quiso 
  don Alonso despedirse de ella, siguiendo el cuerdo consejo del físico, para 
  no agitarla más con una escena siempre triste, pero en aquella ocasión mucho 
  más. Así pues, la partida se verificó a las calladas, acompañando al viajero 
  el abad y el señor de Bembibre un buen trecho de camino. Cuando hubieron de 
  separarse, don Alonso los abrazó estrechamente, encargándoles el cuidado con 
  su hija querida, y sobre todo que distrajesen su ánimo de las fúnebres ideas 
  que lo oscurecían. Así se lo prometieron entrambos y, despidiéndose con pesadumbre, 
  continuó el uno su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta.

Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, se había 
  quedado profundamente dormida cerca del amanecer, y aunque los síntomas constantes 
  de su enfermedad no daban a su sueño aquel descanso inapreciable, medicina de 
  tantos males, sin embargo le permitían una blanda tregua con ellos. Justamente 
  al entrar don Álvaro y el abad la despertó el relincho de Almanzor, y tendiendo 
  la vista alrededor, echó de menos la fisonomía de su padre. Preguntó al punto por 
  él, y Martina salió como en su busca, pero en su lugar entró el abad de Carracedo. 
  Doña Beatriz comprendió al punto lo que era, y su semblante se cubrió de una 
  nube, pero el anciano, con gran prudencia y con la persuasiva autoridad que 
  dan los años, la consoló poniéndola delante los prontos y felices resultados 
  que de aquella separación podían venir. Doña Beatriz le escuchó sin muestra 
  alguna de impaciencia y sin responder una palabra, pero cuando el viejo acabó 
  su discurso exhaló un suspiro que salía de lo íntimo de su corazón y quería 
  decir: todo ese bien que me prometéis llegará tarde. Enseguida llamó a Martina 
  y dijo que quería levantarse. El físico no se opuso, y al poco tiempo ya estaba 
  en pie.

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación de delirio y 
  de la calentura de la noche anterior había cedido el puesto a una debilidad 
  y decaimiento fatales. Sólo cuando don Álvaro se presentó delante de ella sus 
  mejillas se sonrosearon ligeramente, y al oír su voz, grave y varonil como siempre, 
  pero como siempre también tierna y apasionada, pareció extenderse por todo su 
  cuerpo un estremecimiento eléctrico. Habíale mirado con ansia la noche anterior, 
  pero el velo que extendía la calentura delante de sus ojos y la escasa luz que 
  alumbraba el aposento no le permitieron ver aquellas facciones a un tiempo armoniosas 
  y expresivas, las primeras y únicas que se habían impreso en su alma. Entonces 
  pudo satisfacer su deseo a la claridad del día, pero con una impresión semejante 
  a la que su vista había producido en don Álvaro. Ningún síntoma de enfermedad 
  se advertía en su noble semblante, pero el pesar había comenzado a surcar su 
  frente; sus ojos garzos habían perdido su serenidad antigua, hundiéndose un 
  tanto en las cuencas, y revistiéndose de una mirada sombría. Había perdido además 
  el color, y en los contornos del cuerpo se notaba asimismo cierta flacura, hija 
  de las desdichas y meditaciones.

Cuanto hemos dicho con tantas palabras, notó doña Beatriz con 
  una sola ojeada, pero, sin embargo, nunca le pareció don Álvaro tan hermoso. 
  Es cierto que nada había perdido de su antigua apostura y gallardía, y que en 
  su porte y modales se advertía un no sé qué de austero y elevado que imponía 
  respeto.

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Beatriz la escalera 
  que conducía al jardín con ánimo de sentarse a la sombra de un emparrado y cerca 
  de un toldo de jazmines. Todas las flores estaban abiertas, y un enjambre de 
  abejas doradas zumbando por entre ellas libaban sus cálices para precipitarse 
  enseguida hacia unas colmenas que estaban en el fondo. Las calles y cuadros 
  presentaban un interminable arabesco de matices vivísimos; las paredes estaban 
  entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una fuente que brotaba en el medio 
  tenía una corona de violetas que asomaban entre el césped su morada cabeza.

La joven que, a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se 
  había fatigado mucho, no pudo resistir aquel ambiente tibio y cargado de perfumes 
  que la ahogaba. La lozanía misma de las flores y la juventud pomposa de la naturaleza 
  formaban en su alma doloroso contraste con la marchita flor de sus años y su 
  exánime juventud. Inmediatamente, pues, la trasladaron a la falúa que al pie 
  del muelle aguardaba. Entraron al punto los remeros y, desamarrándola, comenzaron 
  a surcar la azulada llanura.

La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. Habíase 
  recostado en la popa sobre unos cojines de seda con un decaimiento y abandono 
  que bien daban a entender la postración de sus fuerzas. El abad, viéndola un 
  poco más sosegada, sacó el libro de horas, y yéndose a sentar en el extremo 
  opuesto de la embarcación comenzó a rezar. Don Álvaro, en pie delante de ella, 
  la contemplaba con ojos inquietos y vagarosos, mientras los suyos, fijos en 
  el espejo de las aguas, seguían como en éxtasis sus blandas ondulaciones. Alzólos, 
  por fin, para mirarle, y clavándolos en los suyos, le hizo señas con la mano 
  para que viniese a sentarse a su lado. Obedeció él silenciosamente, y entonces 
  la joven le dijo asiéndole la mano:

Ahora estoy más sosegada, y puedo hablaros. Gracias a Dios, 
  estamos solos; oídme, pues, porque tengo sobre mi corazón hace ya mucho tiempo 
  un peso que me agobia. Acercaos más. ¿No es verdad que alguna vez os habéis 
  dicho: la mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de un hombre indigno de ella, 
  su aliento ha empañado su frente, yo me la figuraba semejante a la azucena de 
  un valle a quien no tocan ni los vientos de la noche, pero he aquí que cuando 
  yo la encuentro está ya separada de la planta paterna, y sus hojas sin aroma 
  y sin lustre? ¿No os habéis dicho esto algunas veces?

Don Álvaro calló en lugar de responder, y no alzó los ojos del 
  suelo. Entonces doña Beatriz, después de haber guardado por un rato el mismo 
  silencio, sacó del seno una cartera de seda verde, y le dijo:

Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que laten 
  nuestros corazones a compás, que ningún movimiento del vuestro puede serme desconocido. 
  Pero vos..., ¡vos no habéis leído en mi alma! le dijo con acento sentido 
  y casi colérico. Don Álvaro entonces levantó los ojos, mirándola con ademán 
  suplicante, pero ella le impuso silencio con la mano, y continuó:

No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han caído 
  sobre vuestra cabeza por amor de esta infeliz mujer, y sólo ellas han podido 
  quebrantar la fe de vuestro noble corazón. Tomad esta cartera le dijo 
  enseguida alargándosela, y con ella aclararéis vuestras dudas.

¡Ah!, ¡no tengo ningunas!, ¡ningunas! exclamó don 
  Álvaro sin recogerla.

Tomadla, sin embargo repuso ella, porque dentro 
  de poco será cuanto os quede de mí. No me miréis con esos ojos desencajados, 
  ni me interrumpáis. Pensad que sois hombre y una de las más valerosas lanzas 
  de la cristiandad, y conformaos con los decretos del cielo. En esa cartera escribía 
  yo mis pensamientos y aun mis desvaríos; para vos la destinaba, recibidla, pues, 
  de mis manos, como la hubierais recibido de las de mi confesor.

¡Ah, señora!, ¿cómo abrigáis semejantes ideas, cuando vuestro 
  padre va a volver sin duda alguna, y con él los días de la primavera de nuestro 
  amor?

Mi padre volverá tarde respondió ella con acento profundo, 
  volverá sólo para confiar a la tierra los despojos de su hija única y morir 
  después. Antes de este último y fiero golpe la savia de la vida volvía a correr 
  por estos miembros marchitos, pero ahora se ha secado del todo.

El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e interrumpió 
  la conversación. Doña Beatriz, oprimida por ella y quebrantada por el esfuerzo 
  que acababa de hacer, se mantuvo taciturna y abismada en sus dolorosas reflexiones. 
  Don Álvaro, trastornado por aquella escena terrible, que acababa de levantar 
  el velo de la realidad, guardaba también silencio apretando convulsivamente 
  entre sus manos y contra su corazón la cartera verde, y el abad, por su parte, 
  respetando la pena de entrambos, no pronunció una sola palabra. De esta suerte 
  cruzaron el lago hasta la ensenada de la quinta, donde, saltando en tierra, 
  volvieron a subir en brazos a la joven. Era ya anochecido y significó su deseo 
  de quedarse a solas con su criada, con lo cual los dos se despidieron de ella, 
  retirándose a sus estancias respectivas.

No bien se vio don Álvaro en la suya cuando, cerrando la puerta 
  y acercándose a un bufete en el cual ardían dos bujías, abrió la fatal cartera 
  y comenzó a leer ansiosamente sus hojas. Estaba señalada la primera con aquel 
  versículo melancólico que, según dijimos en otro lugar, venía a servir de epígrafe 
  a aquellas desordenadas y tristísimas memorias: Vigilavi 
  et factus sum sicut passer solitarius in tecto. Don Álvaro, después de haberlo 
  leído, lo repitió maquinalmente. En tan breves palabras estaba encerrada su 
  vida y la de doña Beatriz, con su continuo desvelo, su soledad y su esperanza 
  siempre burlada. ¡Cuántas veces se habrían fijado en aquellos carácteres los 
  ojos llorosos de aquella infeliz y hermosa criatura!... Don Álvaro pasó adelante 
  y, volviendo la hoja, encontró este pasaje:

Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas 
  las primeras congojas del dolor, me pareció oír una voz que me llamaba desde 
  el cielo y, me decía: «Beatriz, Beatriz, ¿qué haces en ese valle de oscuridad 
  y llanto?» Yo pensé que era la suya, pero después he visto que vivía; sin embargo, 
  la voz ha seguido llamándome entre sueños, y cada vez con más dulzura. ¿Qué 
  me querrá decir? Mucho se ha debilitado mi salud, y moriré joven, sin duda alguna.

En otra hoja decía así:

¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando me vio esposa 
  del conde! Ella igualaba su corazón con el mío y esperaba para mí un porvenir 
  de gloria y de ventura; ¿pero qué esperaba su hija?, la paz de los muertos, 
  y aun por eso alargó su mano...

....................................

Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y sin embargo, 
  soy más dichosa de lo que pude esperar. ¡Rara felicidad la mía! Antes de mis 
  tristes bodas llamé aparte al que iba a ser mi esposo y le exigí palabra de 
  que me respetaría todo el año que le había ofrecido a él 
  aguardarle, cuando se partió a la guerra de Castilla. Así me lo prometió y me 
  lo ha cumplido, porque, como no me ama, se ha contentado con la esperanza de 
  mis riquezas y el poder que le da este enlace sin solicitar mi corazón, ni mucho 
  menos mis caricias. Así moriré como he vivido, pura y digna del único hombre 
  que me ha amado. Para él escribo estos renglones; ¿pero quién sabe si llegarán 
  a sus manos? ¿Quién sabe si se los llevará el viento como las hojas de los árboles 
  que veo pasar por encima de las torres del monasterio? ¡Más aprisa arrebatará 
  quizá el soplo de la muerte las escasas galas que le quedan al árbol de mi juventud! 
  Pobre padre mío, qué terriblemente habrá de despertar de sus sueños de grandeza!

Venía después un versículo del libro de Job, que decía:

¡Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane 
  me quaesieris, non subsistam!

Y en la página siguiente esta estrofa dolorosa:


La flor del alma su fragancia pierde

  por lo de ayer el corazón suspira

  cae de los campos su corona verde

  ¡lágrimas sólo quedan a la lira!



Don Álvaro pasó unas cuantas hojas, y se encontró con una que 
  decía:

Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero ¿quién 
  desatará los de él? 
  La suerte de la orden me inspira vivísimos temores. ¿Quién sabe si mi amor le 
  traerá la muerte y la deshonra? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué mi corazón ha de esparcir 
  la desdicha por todas partes?

....................................

Por fin, va preso con todos sus nobles compañeros, y se presentará 
  a los jueces como un salteador de caminos. ¿Qué va a ser de ellos? Esta noche 
  he tenido una hoguera voraz dentro del pecho; una sed mortal me devoraba, y 
  en la ilusión de mi calentura me parecía que todos los riachuelos y fuentes 
  de este país corrían con murmullo dulcísimo por detrás de mi cabecera. No he 
  querido despertar a Martina, porque dormía sosegadamente, aunque su corazón 
  está en otra parte, como el mío. ¿En qué puede consistir semejante diferencia? 
  ¡En que ella ama y espera, y yo amo y me muero!

Don Álvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que experimentaba 
  por su suerte estaba trazada con rasgos de suma angustia y desconsuelo. Por 
  fin, después de tantas ansias y congojas, venía el siguiente pasaje:

¡Oh, cielo santo!, ¡está absuelto de todas las acusaciones con 
  todos los suyos!... ¡Pensé que me tiraba al agua para abrazar al mensajero que 
  semejantes nuevas traía! Al cabo volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo; ¿para 
  qué se había de ataviar tan pomposamente la naturaleza con todas las galas de 
  la primavera, sino para recibir a mi esposo? ¡Bellas son estas arboledas mecidas 
  por el viento, bellas estas montañas vestidas de verdura, puras y olorosas sus 
  flores silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus manantiales y arroyuelos, 
  pero, al cabo, son galas del mundo, y yo tengo un cielo dentro de mi corazón! 
  Yo saldré a buscarle con mi laúd en la mano, con mi cabeza cubierta del rocío 
  de la noche y como la esposa de los Cantares, preguntaré a todos los caminantes: 
  «¿En dónde está mi bien amado?» ¡Ah, yo estoy loca!, ¡tanta alegría debiera 
  matarme, y sin embargo, la vida vuelve a mi corazón a torrentes, y me parece 
  que la planta del cervatillo de las montañas sería menos veloz que la mía! Él 
  me ponderaba de hermosa..., ¿qué será ahora cuando vea en mis ojos un rayo de 
  sol de la ventura, y en mi talle la gallardía de una azucena, vivificada por 
  una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios mío, Dios mío!, ¡para tamaña felicidad, escaso 
  pago son tantas horas de soledad y de lágrimas! ¡Si un paraíso había de ser 
  el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos de que habéis sembrado mi camino!

....................................

Don Álvaro había podido leer, aunque conturbado y confuso, los 
  anteriores pasajes, empapados en llanto y pesar, pero al llegar a éste, en que 
  con tan vivos colores estaba bosquejada una dicha como el humo disipada, no 
  fue ya dueño de los violentos arrebatos de su alma, y se dejó caer sobre su 
  cama, rompiendo en amarguísimos sollozos. Por fin estaba solo, y nadie sino 
  Dios era testigo de su flaqueza; pero las lágrimas, que tanto alivian el corazón 
  de las mujeres y los niños, son en los ojos de los hombres alquitrán y plomo 
  derretido.


Capítulo XXXVII



Los tristes pronósticos de doña Beatriz fueron cumpliéndose muy 
  aprisa desde aquel día, y sus padecimientos físicos, unidos a los combates de 
  su alma, empezaron a desmoronar visiblemente aquel cuerpo de tantas maneras 
  minado y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas de la salud, que otra vez 
  habían vuelto a sonrosear aquel delicado rostro, digno de un ángel de Rafael, 
  se trocaron poco a poco en la palidez de la cera, bien como vemos las nubes 
  del ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol. La morbidez suavísima 
  de sus carnes, la bella ondulación de sus contornos, la gallardía de sus movimientos, 
  que por algún tiempo oscurecidas bajo las sombras del dolor y la enfermedad 
  habían comenzado a florecer de nuevo, otra vez volvieron a marchitarse bajo 
  el soplo del desengaño. Su forma se parecía más y más a la de una sombra, y 
  lo único que en ella iba quedando era el reflejo de aquel alma divina, que brillaba 
  en sus ojos y la iluminaba interiormente. La enfermedad que la consumía, lejos 
  de tomar en ella ningún carácter repugnante, parecía que realzaba su resignación 
  angelical y su dulzura sin ejemplo. Algunas veces, sin embargo, tomaban sus 
  ideas cierto sabor amargo, que revelaba el vigor que bajo tanta mansedumbre 
  se escondía, y el fuego encendido bajo tantos escombros y ceniza. Era realmente 
  un infernal martirio ver llegar a pasos medidos la callada sombra de la muerte, 
  cuando la esperanza, el amor, la paz y el sosiego doméstico, el noble orgullo 
  de llevar un nombre ilustre, las riquezas, la juventud, la hermosura, cuanto 
  puede embellecer y sublimar la vida, venía a dar precio a la suya. No obstante, 
  su piedad, su carácter elevado y los mismos hábitos melancólicos de su espíritu 
  disipaban fácilmente estos tumultuosos movimientos, y al momento volvían sus 
  ideas a su curso ordinario.

En aquellos días fatales su amor a la naturaleza subió de punto, 
  y su ansia por contemplar las hermosas escenas de aquellos alrededores era extraordinaria. 
  Fatigábale la cama terriblemente, pero como de puro postrada no podía dar un 
  paso, sus paseos eran siempre en la falúa, cuyo movimiento era lo único que 
  podía sobrellevar. Así pues, se pasaba horas enteras cruzando las aguas del 
  lago, unas veces contemplando sus orillas con una especie de arrobo, otras siguiendo 
  con la vista las bandadas de lavancos que nadaban a lo lejos en ordenados escuadrones, 
  y casi siempre abismada en sus propios pensamientos. De cuando en cuando, alzaba 
  la vista para mirar el camino por donde su padre había partido, por ver si en 
  lo alto de la cuesta de Borrenes resplandecían sus armas, y al ruido de las 
  yeguas de los aldeanos que pasaban por la orilla se volvía con una especie de 
  estremecimiento, imaginando oír las herraduras del caballo de don Alonso.

Don Álvaro y el venerable abad no dejaban de acompañarla ni un 
  solo instante en aquellos melancólicos paseos, observando con espanto el progreso 
  rápido del mal y el decaimiento cada día mayor de la desdichada. Don Álvaro, 
  clavados casi siempre sus ojos en los suyos, parecía respirar con la misma congoja 
  y ahogo que si su pecho estuviese atacado de la misma enfermedad. Doña Beatriz, 
  siempre que se encontraba con aquella mirada apasionada y terrible a un mismo 
  tiempo, apartaba la suya, bañados en lágrimas sus párpados. Las palabras eran 
  escasas, pues a tal punto habían venido las fuerzas de la enferma, que el anciano 
  médico había encargado el posible silencio. Tanto él como la enferma conocían 
  harto bien la inutilidad de semejantes paliativos, pero el uno por no dejar 
  medio alguno de que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan queridas, 
  se conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos los dos amantes al lenguaje 
  de los ojos, las almas que parecían salirse por ellos, volaban una al encuentro 
  de otra como si quisieran confundirse en el mismo rayo de luz que para comunicarse 
  les servía.

Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que pasó 
  en la cama una porción de días sin manifestar deseo de levantarse, y como sumida 
  en un desvarío que parecía enajenar su razón. Al cabo de ellos, cerca de la 
  caída de la tarde, se reanimó de una manera desusada, y abriendo sus hermosos 
  ojos, más brillantes aún que de costumbre, dijo con voz entera y gran rapidez:

¡Martina! ¡Martina!, ¿dónde estás?

Aquí, señora contestó la muchacha casi sobresaltada 
  de aquel súbito recobro, aquí estoy, siempre a vuestro lado; ¿dónde queríais 
  que estuviese?

¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te 
  aparte de mi cabecera! exclamó doña Beatriz mirándola con ternura.

¡Ah, señora!, dejad eso; yo no pienso sino en vos y en veros 
  buena; ¿qué queríais que con tanta prisa me llamabais? Me parece que os sentís 
  más animada, ¿no es verdad?

Sí, sí, tráeme mi vestido blanco, porque quiero pasearme 
  por el lago. Estoy mejor, mucho mejor; y el día me parece hermosísimo. ¡Vos 
  aquí también, don Álvaro!, ¡y vos, venerable padre! ¡Ah, me alegro en el alma, 
  porque con eso os veréis en parte pagados de tantos afanes y zozobras como por 
  mí habéis pasado!

Don Álvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sabían 
  qué pensar de aquel tono casi festivo de doña Beatriz, y en particular el primero 
  no acertaba a poner freno a las tumultosas esperanzas que se levantaban en su 
  corazón. El anciano médico, al contrario, no pudo contener un gesto de dolor. 
  Saliéronse los tres del aposento y en brevísimo espacio se aderezó doña Beatriz 
  con su sencillez y gracia acostumbrada. Realmente parecían haberse aflojado 
  las ligaduras del mal, pero así y todo, bajó la escalera casi en brazos de Martina 
  y del señor de Bembibre. Cuando llegó a la góndola puso el pie en ella resueltamente, 
  y enseguida fue a sentarse sobre los almohadones de brocado del fondo, no con 
  el ademán doliente y abatido de otras veces, sino con extraño garbo y gentileza. 
  Don Álvaro, atento como nunca a sus menores ademanes, se quedó como de ordinario, 
  en pie delante de ella. El abad, que había sorprendido el gesto de mal agüero 
  del físico, se apartó con él al otro extremo de la ligera embarcación para interrogarle, 
  y Martina, por su parte, se sentó junto a los remeros que, sin aguardar a más, 
  hicieron volar la barca por la azulada espalda del lago, rápida y serena como 
  una de las muchas aves que por allí nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros 
  rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las cumbres 
  peladas y sombrías del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el lado del 
  norte, y en su extremidad occidental pasaban con fantasmagórico efecto los últimos 
  resplandores de la tarde por entre las hojas de los castaños y nogales, reverberando 
  allá en el fondo un pórtico aéreo, matizado de tintas espléndidas y enriquecido 
  con una prolija y maravillosa crestería.

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, 
  y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, más que otra cosa 
  parecía un camino anchuroso, encantado, místico y resplandeciente que en derechura 
  guiaba a aquel cielo que tan claro se veía allá en su término. Por un efecto 
  de la refracción de la luz, una ancha cinta de cambiantes y visos relumbrantes 
  ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía colgada entre dos abismos, como 
  un águila que se para en mitad de su vuelo.

Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había 
  iluminado el alma de doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siempre había dormido 
  en lo más recóndito de su alma el germen de la melancolía producido por aquel 
  deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor a lo desconocido 
  que lanza los corazones generosos fuera de la ruindad y estrechez del mundo 
  en busca de una belleza pura eterna, inexplicable, memoria tal vez de otra patria 
  mejor; quizá presentimiento de más alto destino. A este secreto y sobrehumano 
  impulso había sacrificado doña Beatriz lo que más caro podía serle en el mundo: 
  la libertad y el culto exterior que pensaba rendir a la memoria de su amante 
  cuando lo imaginaba muerto; sólo por presentarse algún día a los ojos de su 
  madre adornada con la aureola del vencimiento de sí propia. Los azares de su 
  vida, sus continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los dolores de 
  su alma, y de su cuerpo, y la perspectiva de una muerte próxima, presente por 
  tanto tiempo a sus ojos, habían fecundado estas terribles semillas y ahondado 
  más y más el cauce que la tristeza había labrado en su alma hasta trocarlo en 
  un verdadero abismo, donde iban a parar todos sus pensamientos.

Por lo mismo, la escena que se ofrecía a su vista, naturalmente 
  engolfó su imaginación en aquel mar sin límites, donde bogaba hacía tanto tiempo. 
  Por fin, después de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las 
  montañas lejanas y a aquella quinta donde tanto había aguardado y sufrido, como 
  si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para comprenderla, dijo al 
  apenado caballero:

Don Álvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la tierra? 
  ¿Quién nos dijera hace un año que nos habíamos de encontrar en estos escondidos 
  parajes sólo para una eterna despedida?

El joven, que con pesadumbre indecible, había observado el rumbo 
  que desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contestó:

¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros 
  vuestro antiguo valor, así le desechéis de vuestro pecho?

¡Valor! respondió ella. ¿Y pensáis que necesito 
  poco para dirigiros mis últimas palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin embargo, 
  quién me lo inspira! Alzad la vista y veréis el cielo; mirad a vuestros pies 
  y allí lo encontraréis también hermoso y puro. Encumbrad vuestro pensamiento 
  a las alturas; bajad con él a la lobreguez del abismo y dondequiera encontraréis 
  a Dios llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la fuente de donde 
  yo, ¡flaca mujer!, bebo el aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de las últimas 
  palabras que me oísteis en el bosque de Arganza?

¡Ah, no, no! respondió él con el acento de la desesperación. 
  Yo no recuerdo sino las primeras que escuché de vuestros labios, cuando la vida 
  se nos presentaba tan florida y dulce en el seno de un amor sin fin. ¿Sabéis 
  lo que me representa mi memoria? Pues no es más que eso sólo. ¿Sabéis lo que 
  me dice una voz secreta? Que vuestro padre va a volver, y que al cabo seréis 
  mi esposa delante del cielo y de los hombres. ¡Mi esposa! ¡Ah! Si yo escuchara 
  esa palabra de vuestros labios, saldría de las tinieblas mismas del sepulcro.

¡Pobre don Álvaro! contestó ella con una ternura casi 
  maternal. ¿Cómo esperáis tan pronto la vuelta de mi padre, cuando ha poco 
  más de dos meses que se partió para Francia? ¿Pensáis que todos me aman como 
  vos para buscar con tanto ahínco mi ventura?

No acabéis con el poco valor que me anima la interrumpió 
  el joven, dudando de esa suerte de la Providencia.

No repuso ella gravemente; antes le doy gracias, porque 
  así ahorrará a mi padre el espectáculo de mi muerte y a mí la desesperación 
  para aquella hora suprema. Aun ahora que un obstáculo insuperable me aleja de 
  vos, mi corazón se despedaza, y sólo una fuerza sobrehumana me sostiene; pero 
  si las barreras hubiesen de caer en el instante de mi muerte, ¡oh, entonces 
  el ángel bueno huiría, espantado, de mi cabecera y mi alma rabiosa y sombría 
  se extraviaría en los senderos de la eternidad!

Durante esta plática tremenda se iba acercando la falúa a las 
  encinas de la orilla bajo las cuales no hacía mucho tiempo se había aparecido 
  Cosme Andrade como uno de aquellos ángeles que visitaban la cabaña de los patriarcas, 
  cuando de repente el galope de tres caballos de guerra les hizo volver a todos 
  los ojos hacia aquel sitio. Eran, en efecto, tres jinetes, de los cuales el 
  más delantero, un poco mejor ataviado, indicaba ser el principal, y los tres, 
  habiendo visto la falúa, venían corriendo hacia ella por debajo de aquellos 
  árboles venerables, dando gritos de contento y espoleando los corceles con ambos 
  acicates. Doña Beatriz, al oírlos, como si una mano invisible la sacase de su 
  abatimiento con la presencia y voces de los forasteros, se puso en pie velozmente, 
  y con los ojos desencajados comenzó a mirarlos hasta que, acercándose más y 
  más, lanzó un alarido de dolor a un tiempo y de alegría, y extendiendo los brazos 
  hacia la orilla exclamó:

¡Es mi padre!, ¡mi padre querido!

Sí, tu padre soy, hija de mi alma contestó don Alonso, 
  porque él era en efecto, tu padre que viene a cumplirte su promesa. ¡Mira, 
  mira! añadió sacando del seno una cartera verde, aquí está la bula del 
  Papa, y en ella viene la fianza de tu felicidad.

¡Misericordia divina! prorrumpió ella con un clamor 
  tan descompasado que se oyó en las orillas más apartadas, y aterró a los circunstantes. 
  ¡Misericordia divina! repitió torciéndose las manos, ¡la esperanza 
  y la ventura ahora que voy a morir!

Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo 
  que acababa de hacer, una de las venas de su pecho, tan débil ya y atormentado, 
  se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a teñir sus labios 
  descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla al mismo tiempo un recio desmayo 
  con el cual cayó en brazos de su doncella y de don Álvaro, pero como todo ello 
  fue obra de un instante, y el empuje comunicado a la góndola por los remeros 
  era rapidísimo, tocó en la orilla, donde ya don Alonso estaba apeado, a tiempo 
  que precipitándose hacia su hija se encontró bañado en su propia sangre. Con 
  semejante cuadro se quedó como petrificado en medio del alboroto de todos, con 
  la boca entreabierta, los brazos extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo 
  de su corazón por cuyo reposo y contento, aunque tardíos, había hecho tan terribles 
  sacrificios, y aquel mismo largo y penosos viaje de que acababa de apearse. 
  Doña Beatriz, sin dar más señal de vida que algunos hondos suspiros, estaba 
  con la cabeza doblada sobre el hombro de su desolada doncella y todo su cuerpo 
  a manera de una madeja de seda, abandonado y sin brío. El anciano médico, que 
  con tanta prolijidad y amor la había asistido, después de observarla detenidamente, 
  se acercó al abad y le dijo al oído, pero no tan paso que don Alonso no percibiese 
  algo:

Ya se acabó toda esperanza; ¡lo más que durará es un día!

¡In feliz padre! exclamó el abad volviéndose hacia 
  don Alonso, pero con gran pesadumbre suya le encontró con el oído atento y a 
  media vara de distancia.

¡Todo lo he oído! le dijo con un acento que partía 
  el corazón. ¿Lo veis?, ¿lo veis como mi corazón no me engañaba cuando 
  os decía que vuestra profecía de desastre se cumpliría al fin? ¡Oh, hija mía, 
  alegría de mi vejez y corona de mis canas! exclamó queriendo acercarse 
  a ella, y forcejeando con el abad y los remeros que le detenían, ¿no pudo 
  el Señor quitarme la vida en tantos combates con los moros, antes de venir a 
  ser tu verdugo?

¡Recobraos, por Dios santo! le dijo el abad con ansia, 
  poned un freno a vuestras quejas, si en algo la tenéis, porque pudiera oíros.

El desventurado padre calló al punto de miedo de agravar el estado 
  de su hija, pero siguió sollozando con gran ahogo y congoja.

El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar sus estrellas, 
  y al cabo, hubieron de volverse a la quinta en aquella barca, que según lo ligera 
  y silenciosa que bogaba, no parecía sino el bajel de las almas.

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando apresuradamente, 
  subieron a la señora, todavía desmayada, a su aposento y la pusieron en su lecho.

Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida que 
  parecía haberse huido de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón, extraviada 
  con las visiones del delirio. La aparición de su padre y la nueva que le había 
  dado eran la idea fija y dominante de su desvarío, unas veces alegre y risueña, 
  y otras trágica y aflictiva, según las oscilaciones de su ánimo. Continuamente 
  llamaba a don Álvaro y manifestaba una ansiedad grandísima a la idea de que 
  pudiera ausentarse.

¡Don Álvaro! exclamaba con la voz quebrada por la fatiga 
  de la respiración, ¿dónde estás? háblame, ven, dame tu mano. A nadie veo, 
  a nadie conozco sino a ti; sin duda te veo con los ojos de mi corazón que a 
  todas partes te sigue, como al sol el lucero de la tarde. ¿Me oyes, don Álvaro?

Sí, te oigo exclamaba el joven, con una voz que parecía 
  salir de un sepulcro.

¡Ah!, ¡tanto mejor! reponía ella con el acento del 
  regocijo, pero no te vayas, porque entonces quedaría sola del todo. Pero ¡loca 
  de mí!, ¿cómo te has de marchar, si me amas y eres mi esposo para siempre? Antes 
  mañana me vestiré de gala para que me lleves al altar. ¡Oye!, ¡yo quiero que 
  se den muchas, muchas limosnas, para que todos sean felices y nos bendigan! 
  ¡Si vieras tú cómo me aman todos estos campesinos! ¡Mucho tiempo se pasará antes 
  de que olviden mi memoria!... ¡Ah!, dime, ¿y guardas la cartera que te di hace 
  tanto tiempo?, ¡pues átale una piedra y arrójala al lago, porque aquellos renglones 
  estaban mojados con mis lágrimas, y ahora ya no me quedan lágrimas, si no son 
  las de la alegría!

Fatigada entonces, calló por un rato, pero tomando sus ideas otro 
  curso, dijo por último, apartando la ropa que la cubría:

¡Quitadme esa ropa que me ahoga!, abrid de par en par esas 
  ventanas, y dejad entrar el aire de la noche, para que se temple este fuego 
  que me abrasa el pecho... ¡Cielos!, ¡qué pensamientos eran los míos hace un 
  momento, para olvidarme así de que estoy luchando con la agonía! ¡Miserable 
  de mí! Allí viene mi padre corriendo..., miradle, don Álvaro..., la alegría 
  le ha rejuvenecido..., ya llega..., ¿qué es lo que saca del pecho?... ¡Ah!, 
  ¡es tu libertad!..., ¡suerte despiadada!..., morir ahora..., no, no, don Álvaro, 
  yo soy muy joven todavía, rica y hermosa a tus ojos, a pesar de mis lágrimas, 
  ¿no es verdad?... ¡No, no, no es esta mi hora, porque moriría impenitente y 
  perdería mi alma!

Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro desemblantado, 
  y los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuerpo un movimiento hacia atrás, 
  como si viese acercarse algo de que quisiese huir, hasta que, por último, lanzando 
  un agudo chillido, y cubriéndose los ojos con una mano, mientras con la otra 
  apretaba convulsivamente el brazo de su amante, exclamó con voz ronca:

¡Ahí está!, ¡ahí está!, ¿no la veis cómo se llega paso a 
  paso? ¡Ah!, ¡libradme de ella!, envolvedme en vuestro manto... ¡Oh, Dios mío!, 
  ¡de nada sirve, porque sus manos han pasado por él como si fuera de humo, y 
  me aprietan el corazón!, separádmelas de aquí, porque me ahogan, ¡ay de mí!, 
  no, dejadlas, que todo se acabó ya... ¡adiós!...

Y al decir esto, la acometió otro nuevo desfallecimiento.

En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para los 
  que la rodeaban que para ella propia, se pasó la noche entera. Hacia el amanecer 
  volvió a quedarse como aletargada, según más de una vez le había acontecido 
  durante aquella terrible enfermedad que ya tocaba a su término.


Capítulo XXXVIII



Deplorable era la situación de cuantos se encontraban debajo de 
  aquel techo, señalado por blanco a las saetas invisibles de la muerte, pero 
  la de don Alonso era más desastrada que la de ninguno, peor aún que la del mismo 
  don Álvaro. Desde que, sin reparar en medios para lograr sus soñados planes 
  de grandeza, había intentado la violencia de su hija única, en Villabuena, y 
  consentido después en el sacrificio que su abnegación filial le había dictado 
  en Arganza, la salud, la alegría y la honra habían huido de su hogar, como si 
  por un decreto del cielo el castigo siguiese inmediatamente a la culpa, sin 
  darle siquiera respiro para saborear sus terribles frutos. A la muerte de su 
  esposa, siguió la entrevista fatal del soto de su casa, en que cayó la venda 
  de sus ojos, y enseguida, como en un negro turbión, vinieron los desastres de 
  Cornatel, las dudas e incertidumbres de la causa de los templarios y el desenlace 
  fatal del caso de don Álvaro. Cuadro tristísimo, cuyo fondo ocupaban las torturas 
  de doña Beatriz y lo amargo de sus remordimientos.

Deseoso de purificar su alma y sin más pensamiento que el contento 
  y la salud de aquella última prenda de su amor y su esperanza, había emprendido 
  su largo viaje a Viena del Delfinado, con una diligencia y ardor incompatible 
  al parecer con su avanzada edad. Allí, sin dejarse vencer de los muchos obstáculos 
  que le oponían la malevolencia de la corte de Francia y el triste giro que la 
  debilidad y cobardía del Papa había dado a aquel ruidoso proceso, se arrojó 
  a los pies de Clemente, le habló de la mucha sangre que habían vertido en defensa 
  de la fe de los suyos, presentó al rey Felipe las cartas que llevaba de don 
  Juan de Lara, estimado de él por su poderío y por haberle dado hospedaje cuando 
  anduvo extrañado de Castilla, y logró ser oído con benevolencia.

Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no le ayudaron 
  poco en sus propósitos. Fue la primera el aniquilamiento total de la pujanza 
  del Temple en Europa, pues sus guerreros, donde no condenados, estaban presos 
  y desarmados; y la segunda, la llegada de Aymerico, el inquisidor del concilio 
  de Salamanca, que después de haber obrado a tenor de las instrucciones de la 
  sede romana, venía resuelto a cumplir la palabra dada al abad de Carracedo y 
  a los obispos y a seguir el impulso de su corazón que a despecho de sus muchas 
  prevenciones contra el Temple se había aficionado a la bizarría y caballerosidad 
  de don Álvaro durante el juicio. Cuanto había tenido de inflexible su conducta 
  dictada por el rigor de la obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus servicios; 
  así fue que, disipados los recelos que el poder de aquella arrogante milicia 
  había inspirado, y merced a la eficaz mediación de Aymerico, obtuvo el señor 
  de Arganza la anhelada dispensa en tiempo infinitamente más breve del que buenamente 
  pudiera esperar, con lo cual se le dobló el contento. Tal era su ansiedad por 
  llegar él mismo con la dichosa nueva a los brazos de su hija, que en cortísimo 
  espacio cruzó parte de la Francia y España casi entera, llevado como en alas 
  de la alegría, y enteramente olvidado del peso de los años. Cuál fue el término 
  de tan presuroso viaje, ya lo vimos, pues la sangre del corazón de doña Beatriz 
  fue las rosas que alfombraron su camino, y el estertor de su agonía los festejos 
  por su llegada. Tal había de ser el paradero de tantos esfuerzos, y sobre esto 
  giraban sus desolados pensamientos mientras sentado a los pies de la cama de 
  su hija aguardaba, deshecho en llanto, su postrer suspiro.

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, 
  pero, tal como fue, bastó a disipar las nubes que oscurecían su razón para hacer 
  más dolorosos de este modo sus postreros momentos y derramar al mismo tiempo 
  un fulgor divino sobre la caída de aquel astro, en cuyos benéficos resplandores 
  tantos infelices habían encontrado alivio y consuelo. Cuando abrió los ojos 
  comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las pálidas claridades del alba, 
  junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a despertar las plantas adormecidas 
  antes de la salida del sol. En el jardín de la quinta gorjeaban jilgueros alegres, 
  calandrias y un sinfín de pajarillos, y las flores, abriendo sus cálices, llenaban 
  el aire de perfumes. Desde la cama de doña Beatriz se divisaba el oriente, donde 
  una porción de caprichosos celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible 
  pompa y esplendor a casi todo el lago, cuya transparente llanura, reflejando 
  los accidentes del cielo, parecía de oro líquido y encendida púrpura. Los lavancos 
  y gallinetas revoloteaban tumultuosamente por su superficie levantando a veces 
  el vuelo con alegres aunque ásperos graznidos, y precipitándose enseguida con 
  sonoro ruido entre los juncos y espadañas. En suma, el día amanecía tan risueño 
  y alegre que nadie pudiera creer que en medio de su claridad hubiera de eclipsarse 
  una obra tan perfecta y hermosa.

Este fue el espectáculo que encontraron al abrirse los ojos de 
  doña Beatriz, y en él se clavaron ávidamente. Tenían una especie de cerco ligeramente 
  azulado a su alrededor, con lo cual resaltaban más los rayos que despedían; 
  el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza de líneas y angelical 
  armonía que en sus mejores tiempos.

¡Hermoso día! exclamó, en fin, con voz melancólica, 
  aunque bastante entera.

Enseguida rodeó la estancia con la vista y viendo a todos desemblantados 
  y la mayor parte llorosos a causa de las fatigas y dolorosas escenas de la noche 
  anterior, y que con ojos espantados la miraban, las lágrimas se agolparon a 
  sus párpados. Reprimiólas, sin embargo, con un esfuerzo de que sólo era capaz 
  un alma de tan subido temple como la suya, y llamándolos con la mano en derredor 
  de la cama, y asiendo la de su padre, le dijo con acento sosegado:

Esta muerte que tan de súbito me coge en la primavera de 
  mi vida, más me duele por vos, padre mío, por este noble y generoso don Álvaro 
  y por todos estos buenos amigos que han puesto en mí su cariño, que no por mí. 
  Al cabo, hace más de un año que una voz secreta me está pronosticando este paradero, 
  y aunque ayer lo sufrí con impaciencia queriendo volverme locamente contra el 
  cielo, hoy que se han disipado las nieblas de mi entendimiento, con humildad 
  me postro delante de la voluntad suprema. Ya lo veis, señor, qué pasajera es 
  la luz de nuestros deseos y grandezas; ¿quién le dijera a mi madre que había 
  de seguirla tan en breve? ¿Por qué habéis, pues, de acongojaros de ese modo, 
  cuando vos mismo caminaréis muy pronto por mis huellas, adonde yo con mis hermanos 
  y mi madre os salga a recibir para nunca apartarnos de vos?

¡Oh, hija de mi dolor! exclamó el anciano, tú 
  eras mi postrer esperanza en la tierra, pero no es tu temprano fin el que abreviará 
  mis cortos días, sino la ponzoñosa memoria de mi falta.

¡Ah!, santo religioso continuó volviéndose al abad, 
  ¡ved, ved como se cumple vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme!

¿Eso dudáis, padre mío? continuó doña Beatriz, 
  cuando ya no sólo os he perdonado sino que lo he olvidado todo, y cuando este 
  joven, harto más infeliz que yo, os respeta y venera como yo misma. ¿No es verdad, 
  noble don Álvaro? Acercaos, esposo mío, en la muerte, venid a decírselo vos 
  mismo para que el torcedor del remordimiento no atormente los escasos días que 
  de vivir le quedan. ¿No es verdad que le perdonáis?

Sí, le perdono; ¡así me perdone Dios la desesperación que 
  me va a traer vuestra muerte!

¡La desesperación! le dijo ella como con asombro afectuoso, 
  ¿y por qué así? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro amor 
  durará la eternidad entera. ¡Ah, don Álvaro!, ¿esperabais mejor padrino de nuestras 
  bodas que el Dios que va a recibirme en su seno?, ¿concierto más dulce que el 
  de las arpas de los ángeles?, ¿cortejo más lucido que el coro de serafines que 
  me aguarda?, ¿templo más suntuoso que el empíreo? Sí vuestros ojos estuviesen 
  alumbrados como los míos por un rayo de la divina luz, seguro es que las lágrimas 
  se secarían en ellos o que las que corriesen serían de agradecimiento.

Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se clavaron 
  en los de su amante con expresión singular y, por fin, le dijo:

Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un libro abierto. 
  ¿No es verdad que querríais quedar en este mundo con el título de mi esposo? 
  Vuestra alma me ha seguido por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun en 
  la muerte me abandona. ¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!... Padre mío añadió 
  dirigiéndose al señor de Arganza, y vos, reverendo abad, sabed que yo 
  también quiero comparecer ante el trono del Eterno adornada de tan hermoso dictado. 
  Unidnos, pues, antes que se apague la llama de mi vida.

El abad, aunque poseído de consternación, se acercó entonces, 
  y como para templar un poco su ardiente exaltación, le dijo cuán conveniente 
  era que una confesión de ambos precediese a tan augusta ceremonia.

Tenéis razón contestó ella, pero he aquí la 
  mía, que bien puede decirse en alta voz. Yo he amado y sufrido; cuantos beneficios 
  han estado en mi mano esos he derramado; cuantas lágrimas he podido enjugar 
  esas he enjugado; si alguna vez he odiado, sedme testigo de que me arrepiento 
  y perdono.

Otro tanto sé decir de mí añadió don Álvaro, 
  unos han sido nuestros sentimientos, una nuestra vida; ¡pluguiese al cielo que 
  la muerte nos igualase del mismo modo!

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se apresurase 
  a dar fin a un acto que podía servir en cierto modo de alivio a entrambos, y 
  el anciano juntó la mano poderosa de don Álvaro, con la débil y casi transparente 
  de doña Beatriz, y con voz conmovida pronunció las palabras del sacramento, 
  después de las cuales quedaron ya esposos ante el Dios que debía juzgar al uno 
  de ellos dentro de pocas horas. Las reflexiones que enseguida les hizo fueron 
  bien diferentes de las que en tales casos se acostumbran, pero en lugar de hablarles 
  del amor que podía dulcificar las amarguras de su vida y hacerles más llevadero 
  el camino del sepulcro, sólo les puso delante las esperanzas de otro mundo mejor, 
  lo deleznable de las terrenas felicidades y el premio inefable de la resignación 
  y la virtud.

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un bálsamo 
  para su llagado corazón, doña Beatriz quedó muy sosegada y serena. A nadie engañó, 
  sin embargo, esta engañosa tregua de su enfermedad, y mucho menos a la llorosa 
  Martina que, sobradamente penetrada del riesgo inminentísimo de su señora, no 
  apartaba los ojos de ella ni un punto. Advirtió la enferma su solicitud e inquietud 
  dolorosa, y atrayéndola a sí por la mano, y enjugándole con la suya las lágrimas 
  que la atribulada doncella no acertaba a contener, le dijo:

¡Pobre muchacha, que era más viva y alegre que el cabritillo 
  que trisca por estos montes! Un año entero has pasado lleno de angustia y de 
  pesares, sin que tu amor y tu fidelidad se hayan desmentido ni un instante. 
  Tu felicidad me ha ocupado muchas veces, y ahora mismo quiero asegurártela por 
  entero.

El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron entonces, 
  y no pudo articular ni una sola palabra de agradecimiento.

Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad que 
  he encontrado en ella toda la sumisión de una sierva y el cariño de una hermana. 
  Y vos, don Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y a su futuro marido bajo 
  vuestro amparo, pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido menores, y ya 
  que el mundo no se ha puesto de por medio en el camino de su sencilla inclinación, 
  gocen en paz una vida que tal vez hubiéramos gozado nosotros, si hubiéramos 
  vestido su humilde hábito. Y vosotros, amigos míos añadió dirigiéndose 
  a los criados, porque todos habían acudido a aquella escena de dolor, y la presenciaban 
  como si se les cayesen las alas del corazón, fiel Nuño, honrado Mendo, 
  a todos os doy las gracias por el amor que me habéis mostrado, y a todos os 
  encomiendo igualmente a la generosidad de mi padre y de mi esposo.

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron en 
  alaridos y llantos tales que hubo que echarlos de la estancia para que no perturbasen 
  a la señora en sus últimos instantes.

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que había 
  sembradas por el cielo se disiparon y, por último, se quedó el firmamento tan 
  azul y puro que, como en el Ensueño de Byron, «Dios sólo se veía en medio de él». El lago estaba 
  terso y unido como un espejo, y sus riberas silenciosas y solas, los pájaros 
  del jardín habían callado también, pero sus flores, con el seno desabrochado 
  a los ardientes rayos del sol, inundaban el aire de aromas que llegaban hasta 
  el lecho de doña Beatriz.

¡Cuántas veces le dijo a don Álvaro, habrás 
  comparado mis mejillas a las rosas, mis labios al alhelí, y mi talle a las azucenas 
  que crecen en ese jardín! ¿Quién pudiera creer entonces que la flor de mi belleza 
  y juventud se marchitaría antes que ellas? ¡Vana soberbia la de los pensamientos 
  humanos!

El hombre se figura rey de la naturaleza y, sin embargo, él sólo 
  no se reanima, ni florece con el soplo de la primavera.

La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos que 
  lejos de ellos, era la madre de los menesterosos y el ángel consolador de las 
  familias; la noticia de su peligro llenó, por lo tanto, de desolación los pueblos 
  de Lago, Villarrando y Carucedo, de los cuales acudieron infinitas gentes a 
  la quinta.

En una especie de plazuela que había delante de la puerta principal 
  se fueron juntando todos, y aunque se les encargó el silencio, era tal su ansiedad 
  que no podían acallar un rumor sordo sobre el cual se alzaba de cuando en cuando 
  un grito de alguno recién venido, y que ignoraba el encargo, o de otro que no 
  podía reprimirse.

Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón encontraban 
  tanto eco todas las emociones puras, y no pudo menos de enternecerse con aquella 
  muestra de cariño, tan sencilla y verdadera.

¡Pobres gentes! dijo conmovida, ¡y cómo me pagan 
  con creces el amor que les he mostrado! Cierto que me echarán de menos más de 
  una vez, pero este es uno de los mayores consuelos que puedo recibir este instante.

Entonces significó a su padre y al abad por más extenso las mandas 
  y dádivas que en su nombre se habían de hacer, y manifestó al prelado con vivas 
  expresiones su agradecimiento por su amor paternal nunca desmentido y lo mismo 
  al anciano médico que en su larga enfermedad había mostrado un celo que sólo 
  la caridad podía encender en su corazón entibiado por los años. Asimismo, encargó 
  con el mayor encarecimiento que la enterrasen en la capilla de la quinta, a 
  orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan lleno de memorias para su corazón.

No parecía sino que aquella existencia de tantos adorada pendía 
  en aquella ocasión de uno de los rayos luminosos del sol, porque declinaba hacia 
  su ocaso al compás del astro del día. Púsose éste, por fin, detrás de las montañas, 
  y entonces doña Beatriz, levantando hacia él su lánguida mirada, dijo a su esposo:

¿Os acordáis del día que os despedisteis de mí por primera 
  vez en mi casa de Arganza? ¿Quién nos dijera que el mismo sol que alumbró nuestra 
  primera separación había de alumbrar en tan breve espacio la postrera? No obstante, 
  la suerte se muestra más benigna conmigo en este instante, pues entonces me 
  apartaba de vuestro lado y ahora de entre los brazos de mi esposo vuelo a los 
  de Dios.

Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza sobre el 
  hombro de don Álvaro, sin hacer extremo ni movimiento alguno, como acostumbraba 
  en los frecuentes deliquios que padecía; pero pasado un rato, y viendo que no 
  se sentía su respiración, la apartó de sí azorado. El cuerpo de la joven cayó 
  entonces inanimado y con los ojos cerrados sobre la cama, porque sobre su hombro 
  acababa de exhalar el último suspiro.

....................................

En la misma noche despachó correos el abad a Carracedo y al monasterio 
  benedictino de San Pedro de Montes, y a la mañana siguiente acudieron un crecido 
  número de monjes de entrambos, con lo cual pudo hacerse el entierro de la malograda 
  joven con toda la suntuosidad correspondiente a su clase. Don Álvaro, que desde 
  que vio muerta a su esposa se encerró en un silencio pertinaz, se empeñó en 
  acompañar su cadáver a la capilla. Durante el oficio estuvo tranquilo, aunque 
  echando de cuando en cuando miradas vagarosas al féretro y a la concurrencia, 
  pero cuando llegó el caso de depositar en el sepulcro aquellos restos inanimados, 
  dando un tremendo alarido se precipitó para arrojarse en él. Acudieron al punto 
  los circunstantes y le detuvieron mal su grado. Viendo entonces burlado su intento 
  se desasió de sus brazos y sin cesar en sus alaridos y con todas las trazas 
  de un demente corrió con planta ligera a emboscarse en lo más cerrado del monte 
  a la parte de las Médulas. Su razón había sufrido un fiero golpe, y al cabo 
  de algunos días, el fiel Millán le encontró en una de las galerías de las antiguas 
  minas con el cabello descompuesto y la ropa desgarrada. Con gran maña lo restituyó 
  a la quinta donde aplicándole muchos remedios volvió pronto a su juicio al cabo 
  de algunos días. En cuanto se vio libre de su acceso rogó que le dejasen bajar 
  a la capilla, pero todos se opusieron fuertemente, temerosos de que la vista 
  de aquel sepulcro, no bien cerrado, desatase otra vez la vena de su locura; 
  sin embargo, tantas y tan concertadas fueron las razones que dio, que al cabo 
  hubieron de dejarle cumplir aquel triste gusto. Arrodillóse sobre la sepultura 
  y en oración ferviente pasó más de una hora; besó, por último, la losa, y levantándose 
  en seguida, sin pronunciar palabra, ni hacer extremo alguno de dolor, se salió 
  y montando en su arrogante caballo se partió de la quinta sin despedirse de 
  don Alonso y seguido de Millán y otros dos o tres criados más antiguos, que 
  al rumor de su enfermedad y locura acudieron desalados a la quinta.

Apenas llegó a Bembibre hizo dejación de todos los bienes que 
  poseía en feudo y, mejorando considerablemente la herencia de su escudero, repartió 
  lo demás entre sus criados y vasallos más pobres. Hecho esto, una mañana le 
  buscaron por todo el castillo y no apareció; lo único que se había llevado consigo 
  era el bordón y sayal de peregrino de uno de sus antepasados que había ido a 
  la Tierra Santa en aquel hábito, y para memoria se guardaba en una de las piezas 
  del castillo. De aquí dedujeron unos que él también se habría encaminado a Palestina, 
  otros que no era allí sino a Santiago de Galicia donde iba con ánimo de quedarse 
  en algún retirado monasterio de aquella tierra, y no faltó, por último, quien 
  dijo que la locura había vuelto a apoderarse de él.

El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su interesante 
  y desdichada hija, como era de esperar de sus años y de su profunda aflicción. 
  Con su muerte se extinguió aquella casa ilustre que pasó a unos parientes muy 
  lejanos y quedó un vivo cuanto doloroso ejemplo de la vanidad, de la ambición 
  y de los peligros que suelen acompañar a la infracción de las leyes más dulces 
  de la naturaleza.


Capítulo XXXIX

Conclusión



El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable historia anda 
  muy escaso en punto a noticias sobre el paradero de los demás personajes, en 
  cuya suerte tal vez no faltarán lectores benévolos que se interesen. Por desgracia, 
  no pocos de ellos eran viejos cuando les conocimos, y así el manuscrito ya citado 
  se contenta con decirnos que después de la extinción final del Temple que Clemente 
  V decretó en el concilio de Viena, no por vía de sentencia, sino como providencia 
  de buen gobierno, la mayor parte de los caballeros fueron destinados a monasterios 
  de diferentes órdenes, y entre ellos el anciano maestre de Castilla, don Rodrigo 
  Yáñez, vino a concluir sus breves días a Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, 
  que la desgracia de su sobrino, añadida a los infinitos pesares que le había 
  traído el triste fin de su orden, acortó el hilo de su vida. El buen abad tardó 
  poco en seguirle colmado de bendiciones por todos sus vasallos a quienes miraba 
como a hijos.

Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a su propósito, abandonó 
  la Europa degenerada y cobarde, como siempre la llamaba, y pasó a Siria, donde 
  acabó sus días en una revuelta de los cristianos oprimidos que acaudillaba. 
  En resumen, el tal manuscrito no parece sino un libro de defunciones, porque, 
  según él, hasta el mismo Mendo, el palafrenero, fue víctima de una apoplejía 
  fulminante que le trajo su obesidad cada vez mayor.

De la suerte posterior del señor de Bembibre, de la linda Martina, 
  de Millán y de Nuño, nada más de lo que sabemos contenía; pero en el año pasado 
  de 1842, visitando en compañía de un amigo las montañas meridionales del Bierzo, 
  hicimos en el archivo del monasterio de San Pedro de Montes un hallazgo de grandísimo 
  precio sobre el particular que nos aclaró todas nuestras dudas. Era el tal una 
  especie de códice antiguo escrito en latín por uno de los monjes de la casa, 
  pero como los sucesos que en él se refieren exigen cierto conocimiento de los 
  lugares, nuestros lectores pueden perdonarnos, mientras les enteramos de lo 
  más preciso, haciéndose cargo de que habiendo tenido paciencia para seguirnos 
  hasta aquí, bien pueden decir con el refrán vulgar «donde se fue el mar que 
  se vayan las arenas».

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues se remonta 
  su origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época gótica, y 
  su restauración, después de la invasión sarracénica, pertenece a San Genadio, 
  obispo de Astorga, cuya es la iglesia que aún en día se conserva, con traza 
  de durar no pocos años. Su situación, en medio de las asperísimas sierras que 
  ciñen el Bierzo por el lado de mediodía, revela bien el terrible ascetismo de 
  sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que da al riachuelo Oza 
  y por todas partes le cercan montes altísimos, riscos inaccesibles y oscuros 
  bosques. El rumor de aquel arroyo, encerrado en su hondísimo y peñascoso cauce, 
  tiene un no sé qué de lastimero, y los pájaros que comúnmente se ven son las 
  águilas y buitres que habitan en las rocas. El pico de la Aguiana, cubierto 
  de nieve durante siete u ocho meses y el más alto de todos los del Bierzo, domina 
  el monasterio casi a vista de pájaro y dista poquísimo por el aire, pero son 
  tales los derrumbaderos que por aquel lado lo cercan, que el camino para llegar 
  allá tiene que serpentear en la ladera por espacio de más de una legua y tomar 
  además grandes rodeos. Esta montaña es muy pelada, pero está cubierta de plantas 
  medicinales y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa de 
  las nieves y ventarrones, en que se adoraba, hasta la extinción del monasterio, 
  la imagen de Nuestra Señora de la Aguiana, cuya función se celebraba el 15 de 
  agosto y era concurridísima romería.

La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre es inmensa, 
  pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cuál más pintorescos 
  y hermosos, y desde allí se extiende la mirada hasta los tendidos llanos de 
  Castilla por el lado de oriente, y por el occidente hasta el valle de Monterrey, 
  semiadentro de Galicia. La Cabrera, altísima y erizada de montañas, le hace 
  espalda, y es, en suma, uno de los puntos de vista más soberbios de que puede 
  hacer alarde España, a pesar de que el lago de Carucedo y los barrancos y picachos 
  encarnados de las Médulas, adornos de los más raros y preciosos que el Bierzo 
  tiene, desaparecen detrás de las vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, 
  es pequeño inconveniente, porque están situadas a corta distancia de la ermita, 
  y con un paseo se puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.

Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado necesarias, 
  volvamos al códice latino cuyas palabras vamos a traducir fielmente haciendo 
  antes una profunda cortesía a nuestros lectores en señal de despedida, ya que 
  después de ellas, nada podemos contarles de nuevo. Dice así:

«Por los años de 1320, ocho después que el santo padre Clemente 
  V, de santa memoria, disolvió la orden y caballería del Temple, acaeció que 
  un peregrino que volvía a visitar el sepulcro del Salvador, mal perdido por 
  los pecados de los fieles, apareció en la portería de esta santa casa, y habiendo 
  pedido que le llevasen a la cámara del abad, así lo hicieron. Largo rato duró 
  la plática con su reverencia, la cual, al cabo, vino a dar por resultado que 
  el forastero de todo el mundo desconocido tomase el hábito del glorioso patriarca 
  San Benito a los dos días, con grande admiración de todos nosotros; pero el 
  abad con quien, según oímos de sus labios, se había confesado el peregrino, 
  pasó por encima de todos los trámites y requisitos acostumbrados para entrar 
  en religión, y nos impuso silencio con la voz de su autoridad. El nuevo monje 
  podía tener como hasta treinta y dos años, era alto, bien dispuesto y de hermosas 
  facciones, pero las penitencias, sin duda, y tal vez los disgustos le doblaban 
  la edad al parecer. Era muy austero y taciturno, y su aire a veces parecía como 
  de quien en el siglo había sido un poderoso de la tierra. Esto, sin embargo, 
  no dañaba a la modestia y suavidad de trato que con todos usaba, si bien por 
  muy poco tiempo disfrutamos el suyo.

Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el ermitaño 
  de la Aguiana, santo varón muy dado a la penitencia; pero como la ermita está 
  cubierta de nieve gran parte del año, y la cerca tan grande soledad y desamparo, 
  ninguno se sentía con fuerzas para vida tan áspera y rigurosa. Comoquiera, el 
  nuevo religioso no bien se hubo enterado de lo más necesario al reciente estado, 
  se partió con consentimiento del abad a morar en la ermita, dejando avergonzada 
  nuestra flaqueza con su valerosa resolución. Era esto a principios del otoño, 
  cuando caen en aquella eminencia las primeras nieves, y nubarrones casi continuos 
  comienzan a ceñirla como un ropaje flotante, pero sin arredrarse por eso, tomó 
  posesión al punto de su nuevo cargo.

Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar largo 
  tiempo ocultos, y así pronto se convirtió en el ídolo de la comarca. Partía 
  con los pastores pobres su escasa ración de groseros alimentos, y cuando se 
  arrecían con el frío, les cedía la porción de vino que le daban en el convento 
  y que sin duda sólo recibía con este objeto, pues nunca lo llegaba a los labios. 
  Acontecía algunas veces que una res vacuna o alguna cabra se perdía a boca de 
  noche en aquellas soledades, y él entonces, a trueque de ahorrar a su dueño 
  un disgusto de su pérdida, salía de la ermita pisando nieve endurecida y la 
  llevaba al pueblo a riesgo de ser devorado de los lobos, osos y otras alimañas 
  de que tan gran abundancia se cría en estas breñas.

Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó tras sí 
  el respeto y los corazones de esta gente sencilla, que sus palabras eran para 
  ellos como las que Moisés oyó de boca del Señor en el monte Oreb. Él los consolaba 
  en sus aflicciones, componía sus diferencias, les daba instrucciones para sus 
  cacerías como persona muy entendida, y era, por fin, como la luz de estas oscuras 
  y enriscadas asperezas.

Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron 
  de destruir su salud ya quebrantada; así es que la dulce estación de la primavera 
  no le restauró en manera alguna. Sin embargo, salía muy a menudo de la ermita, 
  y paseando, aunque con trabajo, llegaba a las rocas de Ferradillo, desde donde 
  se registran las cárcabas y pirámides de las Médulas y el plácido y tranquilo 
  lago de Carucedo. Allí se pasaba las horas como arrobado, y hasta que declinaba 
  el día casi nunca volvía a su estrecha celda. El abad, viendo cómo decaían sus 
  fuerzas, le rogó repetidas veces que dejase vida tan penosa y bajase a recobrarse 
  al monasterio, pero nunca lo pudo recabar de él.

Por fin la noche antes de los idus de agosto (14) víspera de la 
  función de la Virgen de la Aguiana, se oyó tocar a deshora la campana del ermitaño 
  con gran prisa, como pidiendo socorro. Alborotóse con esto no sólo la comunidad, 
  sino el pueblo entero, y apresuradamente subieron a la ermita, pero por prisa 
  que se dieron, cuando llegaron los delanteros ya le encontraron muerto. Grandes 
  llantos se hicieron sobre él, pero aunque registraron su pobre ajuar no encontraron 
  sino una cartera destrozada, con una porción de páginas desatadas al parecer 
  y sin concierto, llenas de doloridas razones y sembradas de algunas tristísimas 
  endechas, por las cuales nada podían rastrear sobre el nombre y calidad del 
  desconocido.

Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de Nuestra Señora, 
  y tanto para que recayesen sobre el difunto las oraciones de los fieles, cuanto 
  por ver si había alguno que le conociese entre aquel numeroso concurso, lo pusieron 
  en unas andas tendidas de negro a los pies de la ermita, amortajado con su propio 
  hábito y con la cartera de seda encima.

Las gentes que vinieron aquel año fueron muchísimas, pero entre 
  ellas llegó una familia que por el vistoso arreo de su traje llamaba la atención. 
  Componíase de un anciano que pasaba ya de los sesenta; de un mozo como de treinta 
  y dos, muy gallardo; de una mujer como de veinticinco, rubia, de ojos azules 
  y tez blanca, de extraordinaria gracia y gentileza, que traía de la mano, después 
  que se apearon de sus yeguas, una niña como de siete años, con una túnica blanca 
  de lienzo y una gran vela de cera en la mano. La especie de mortaja que la cubría, 
  la ofrenda que llevaba en la mano, y más que todo su color un poco quebrado, 
  pero que en nada menguaba su hermosura de ángel, daban a conocer que venía con 
  sus padres a cumplir algún voto hecho a la Virgen en acción de gracias, por 
  haberla sacado de las garras de la muerte en alguna enfermedad no muy lejana. 
  Era una familia en cuya vista se recreaba el ánimo involuntariamente, porque 
  se conocía que la paz del corazón y los bienes de fortuna contribuían a hacerlos 
  dichosos en este valle de lágrimas.

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gente 
  agolpada alrededor del muerto, se acercaron también, llevados a un tiempo de 
  la curiosidad y de la piedad. Trabajo les costó romper el cerco de aldeanos 
  para rodear aquel humilde ataúd, pero apenas llegaron a él los dos jóvenes esposos, 
  cuando fijando ella la vista en la cartera y él en el semblante del muerto, 
  se pintó en sus rostros a un mismo tiempo la sorpresa y el terror. Estaba la 
  cartera muy descolorida, como si sobre ella hubiesen caído muchas gotas de agua, 
  y el cadáver, como es uso entre los monjes, tenía cubierto el rostro hasta la 
  barba con la capucha; pero así y todo, y con la seguridad que una voz interior 
  les daba, abalanzóse él a descubrir la cara del muerto, y ella se apoderó con 
  ansia de la cartera que comenzó a registrar.

¡Virgen santísima de la Encina! exclamó la mujer dando 
  un descompasado grito, ¡la cartera de mi pobre y querida ama doña Beatriz 
  Ossorio!

Dios soberano gritó él, por su parte, abrazándose 
  estrechamente con el cadáver, ¡mi amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre!

¿Quién decís? exclamó el viejo atropellado por la 
  gente, ¿el esposo de aquel ángel que yo vi nacer y morir?

Los tres entonces, asiéndose de las manos y del hábito del difunto, 
  comenzaron un tierno y doloroso llanto, en que muchos de los circunstantes conmovidos, 
  a vista del no pensado caso, no tardaron en acompañarles.

Madre preguntó la niña con ojos llenos también de 
  lágrimas y medio aturdida con lo que veía, ¿es éste aquel señor tan bueno 
  de que hablas tantas veces con mi padre?

Sí, Beatriz mía, hija de mi alma exclamó su madre 
  alzándola en sus brazos, ese es vuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa 
  el hábito de ese santo, porque si esta Virgen divina te ha concedido la salud 
  y guardándote a nuestro amor, fue porque él sin duda se lo pedía.

Los romeros entonces dijeron ser Nuño García, montero que había 
  sido del señor de Arganza; Martina del Valle, camarera de su hija doña Beatriz, 
  y Millán Rodríguez, escudero y paje de lanza de don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre 
  que era el que allí muerto a la vista tenían. En esto llegó el abad de esta 
  santa casa vestido con ropa de iglesia para bajar en procesión la santa imagen, 
  según era costumbre, y diciendo muchas palabras de consuelo a los afligidos 
  criados, les aseguró ser cierto lo que veían y creían. Don Álvaro, según lo 
  que contó, había ido a meterse fraile a un convento de la Tierra Santa, pero 
  habiéndolo entrado los infieles a saco antes de cumplir el año del noviciado, 
  fatigado del deseo de la patria, y atraído por la sepultura de su esposa, había 
  venido a Montes donde había confiado todas esas cosas al abad bajo secreto de 
  confesión, hasta que otro no descubriese su nombre.

Comoquiera, el pesar que aquellas gentes recibieron fue muy grande, 
  y aun Millán pidió que le dejasen llevar el cuerpo a Bembibre, pero el abad 
  no lo consintió, así por no ir contra la voluntad expresa del difunto, que quería 
  ser enterrado entre sus hermanos, como porque creía que sus reliquias habían 
  de traer bien a este monasterio. A los huéspedes los agasajó y regaló con mucho 
  amor, y en especial al viejo Nuño a quien vio afligidísimo el día del entierro 
  de doña Beatriz, y cobró afición muy particular desde entonces por su lealtad. 
  El pobre montero, viejo ya y sin familia, se vio desamparado de todo punto cuando 
  se acabó la casa de su amo, dado que rico con sus mandas y larguezas, y se fue 
  a vivir con Martina y Millán en cuya casa pasaba los últimos años de su vida 
  muy querido y estimado. Al cabo de dos días se volvieron todos a Bembibre, donde 
  vivían bien y holgadamente, colmados de regalos y finezas.

Tal fue este extraño suceso, que me pareció conveniente asentar 
  aquí, y que duró mucho tiempo en la memoria de estas gentes. De los ya nombrados 
  criados, tengo oído decir a muchas personas que aunque vivieron muy dichosos, 
  rodeados de hijos muy hermosos y bien inclinados, y muy ricos para su clase, 
  sin embargo, aun pasados muchos años, se les anublaban los ojos en lágrimas 
  cuando recordaban el fin que tuvieron sus buenos amos, y sobre todo el señor 
  de Bembibre.»
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